他环顾周围，“我妈得病以后，坚持这屋子里的一切都不能动。她好像被困在回忆里了，不想出来。”

陈妙茵伸手握住他的手，没有说话。冯时轻轻叹了一口气，“其实被困在里面的，岂止是她一个人。幸好，幸好……妈，她回来了。我们终于结婚了。”

他们紧紧拥抱，两个人都哭了。过了一阵子，他才吸吸鼻子：“今天结婚，不应该哭的。”

“我也挺没出息。”

他伸手拿起那块绒布擦了擦镜框，然后带着她走了出去。“咱们还有好几十年的将来，可以好好计划。”

陈妙茵忽然想起那束花：“糟了，花和花瓶都在外头。”

她坐在沙发上，用剪刀将花枝斜着剪开，她的动作很漂亮，挥洒自如。“门外的小花园，我要种一面花墙，栽上绣球花，风雨兰，草茉莉。明年这个时候就有一茬一茬的花可以看。”

“好。”虽然他完全不知道这些花长什么样子，但是她喜欢的都很好。

她做成了一个完美的玫瑰花球，摆在书桌上。“圆圆满满。”

窗外的雨噼里啪啦地下起来，打在草地上，像是一片绿色的雾。她坐在沙发上安静地看着，不知道什么时候就睡着了。

在梦里，十六岁的陈妙茵将一个肉松蛋糕放在模拟卷子下面，塞进冯时的课桌抽屉里。“同学，我吃不掉了，帮我一下。”

他的手犹豫了一下，才慢慢接过去。

故事大概就是这样开始的。其实不算浪漫，陈妙茵想。

她睡了很沉的一觉，醒来的时候已经快黄昏了。雨还是没有停。

“饭在锅里。”他温柔地说道。“熟了，能吃。”

她颇感意外，走到厨房，是清水面条和荷包蛋。面条已经烂了。她呼噜噜地吃着，“味道也不差。你不吃吗？”