市福利院的工作人员早已下班了，他能给谁打电话呢？就算真的打通了，谁又会记得一个七年前离开的孩子有没有患过水痘？

没有人会记得的。

从来没有。

十分钟在彷徨中转眼即逝，颂然知道不能再拖下去，手指在按键上飞速跃动，发出了一条消息：

“妈妈说，我得过水痘。”

他的目光紧紧盯着屏幕，看着这条信息气泡的标识从“发送”变成了“已读”，十几秒过后，一个新的白色气泡跳了出来：“好，那我就放心了。”

颂然将手机扔到旁边，闭上眼睛，倦怠地呼出了一口气。

-

第二天，布布退了烧，体温下降到37度，食欲也基本恢复了正常，颂然便抱他去阳台沐晒日光，杀一杀病菌。他穿着小黄鸭睡衣坐在绒垫子上，一会儿读读绘本，一会儿和布兜兜玩推球游戏，还相互踩尾巴玩。

鸭子尾巴短，猫咪尾巴长，布布占据物种优势，扭一下屁股就能赢，心情大好。

颂然见他们玩得欢快，就独自回到客厅，站在落地窗前给T市福利院打了个电话。

他需要确认自己的病史。

T市是一个内陆省份的四五线小城市。儿童福利院占地小，楼房矮，设施差，聘用的员工素质参差不齐。档案室的大叔一大早迟到了五十分钟，泡好一缸粗叶茶，摊开油印杂志，撕下一页广告纸卷着烙饼吃，很快沉浸在了高官与二奶的艳情故事里，以至于被不识相的电话铃打断时，他极其不悦地“啧”了一声。

颂然客气地阐明了意图，大叔嚼了两口烙饼，操着浓重的乡音敷衍他：“得过，得过，我们这里的小孩，哪个没得过嘞。”

说着就想挂电话。

“等等！能……能请您帮我单独查一查吗？”颂然赶紧请求道，“以前江老师说过，我们的病历会有留档的，应该就在档案室里。”

大叔的脸色立刻不好看了。

他重重搁下烙饼，把印有女星半身像的杂志往旁边一推，翻开登记表，非常不耐烦地问：“姓名，年龄，入院年份。”

“颂然，歌颂的颂，当然的然，23岁，2001年2月份入院的。”