程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”

姜守言沉默了。

信是他写的, 哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。

阴暗的, 痛苦的, 对那个时候的姜守言来说一辈子都没办法和解的过往, 对死亡热切的追求, 极端的解脱。

他不想让程在野看到这些。

姜守言突然觉得人有时候真是一种很奇妙的生物, 明明当时光是想起来都痛苦得恨不得下一秒能直接死掉。

但他现在只是感到难过，是一种旁观的难过，站在画面外，为当时痛苦的自己感到难过，而不是陷进去一起痛苦。

他突然很想要拥抱。

团团被挪放到了一边, 姜守言转身跨坐在程在野腿上，低头在他颈间轻轻嗅闻。