“你把他照顾得很好。”

祁舟好久都没见过这样的姜守言了，明媚、自信，发自内心的开心。

程在野注意力始终放在姜守言身上，是一种真挚的、带着欣赏的、饱含爱意的视线。

他不否认自己的付出：“是的，我把他照顾得很好。”

也不忽略姜守言的努力：“但很大程度上是他自己走出来的。”

程在野看着付完钱，端着超大一桶关东煮往回走的姜守言，说：“我能做的其实很少、很少。”

他没办法完全感受他的痛苦，也没办法替他承受痛苦，他能做的仅仅只是竭尽所能地照顾好他的生活，在他难受的时候给他安抚，在他否认自己的时候一遍一遍给予肯定，给他鼓励、给他夸奖，给他多到满溢出来的爱。

对于很多患者来说，让自己好好活着需要很多个日日夜夜不断积攒勇气，但奔赴死亡或许只需要一句话，一瞬间。

他深知这种脆弱，所以小心再小心。

“你们刚在聊什么？”姜守言把手里的关东煮递到程在野手里，他每样都拿了两个，所以很多。

程在野：“在打赌你们谁会先回来？”

姜守言看向祁舟：“是么？赌注是什么？”

祁舟看向程在野。

程在野举起手里的关东煮：“后回来的报销先回来的下午茶。”

他和祁舟对上视线，彼此都心照不宣：“破费了，祁医生。”

四个人下了山又一起吃了饭。

中途祁舟和林桓还想去别的地方逛逛，四个人就在火锅店门口告别。

火锅店离他们住的地方不远，姜守言手揣在程在野衣兜里，两个人慢悠悠往小区走。

路灯昏黄，两道影子被拉得很长。

“今天晚上还没遛团团，你说等我们回去它会不会生气。”

程在野指腹在衣兜里摩挲他的手背：“生气也是生我的，估计现在正踹我拖鞋呢。”

姜守言笑了出来，程在野偏脸蹭了下他的头发。

他们走的是不常走的那条路，通往小区后门，路上灯都没亮几盏，直到面前出现一个像报亭一样的小房子。

程在野没走过这条路，在兜里指了指那栋小房子：“那是哪儿啊？”

“收发室，”姜守言说，“业主订的报纸或者杂志会送到那里。”

程在野想到了什么，开口问：“信也能送到么？”

姜守言愣了下，想起了他们在根河寄出去的那两封信。

他们寄的是平信不是挂件信，直接投递到邮筒里，没有贴条形码，所以没办法得知信件送到了哪里，能不能收到全靠缘分。

两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。

他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。

致姜守言。

致程在野。

第77章 自我 “我想看看属于你的世界。”……

姜守言拿着那封信回家, 一路上没怎么说话。

团团乖巧地蹲在门内，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着头看了姜守言好一会儿, 走过来蹭他的裤脚。

姜守言伸手把它捞进怀里, 边揉边往客厅走。

程在野跟在后面, 关门, 摁亮灯。

姜守言坐在沙发上, 揉着团团的耳朵, 信封被他随手搁在腿边, 程在野坐在另一边。

他们谁都没有开口, 两只手交叠着去摸团团软乎乎的毛。

姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒, 闷了会儿, 开口说：“我不想给你看了。”

虽然没有特别指代, 但他说的是什么不言而喻。