黑暗中，程忠仲蜷缩成一团，双手死死捂住耳朵，脑海中挥之不去的是惨叫与怒吼。

是他害的！！

他突然坐起身，跌跌撞撞冲到铜镜前。

都是他害的！！！

镜中之人面容憔悴，眼底尽是血丝，哪还有半分往日的意气。

“是我……”

窗外，更漏声滴答作响，夜色浓稠得化不开。

“是我害死了你们……”

鼻腔里挥之不散的腐肉腥气混合着铁锈味，程忠仲力竭瘫倒在地上。

“没错，是我害死了你们。”

他望着头顶晃动的帐幔，眼神空洞而绝望，他在这无边的痛苦中，等待下一个漫漫长夜的降临。

白日里他依旧是那个淡漠端方的神武卫大将军，晨起向阿爹阿娘请安时，他甚至还能勉强扯出笑，温声询问家中琐事。

举止言谈皆符合程家二郎的身份，礼数周全，待人接物也挑不出半分错处。

好冷...

怎会这般寒意刺骨？

程忠仲独自来到书房练字，他握着狼毫笔，蘸满墨汁在纸上写下一个又一个字。

朱砂写就的梵文在烛光下蜿蜒如血痕，每笔捺勾都似从伤口涌出的血瀑。

起初，字迹还算工整，可渐渐的手开始不受控制地颤抖起来，墨汁在宣纸上晕染开来，字迹也变得歪歪扭扭，不成形状。

他是握着长枪的大将军，怎么可能抖得厉害。

他盯着纸上混乱的字迹，眼神空洞而呆滞，仿佛灵魂已经抽离。突然，他将手中的笔狠狠摔在地上，抓起一张宣纸用力地撕扯着。

“嘶！”

纸张撕裂的声音在寂静的书房中格外刺耳，可他像是听不见一般继续疯狂地撕扯着，直到满地都是破碎的纸片。

“嗬嗬...”

发泄完后，程忠仲瘫坐在椅子上，大口喘着粗气。

“嗬嗬...”

汗水湿透了后背，他缓缓闭上双眼，脑海中又浮现出那场惨烈的战役，大哥护着他倒下的画面在他眼前不断闪现。

“嗬嗬...”

他咬住嘴唇，试图用疼痛来驱散，可鲜血顺着嘴角流下，依然无法让他摆脱噩梦的纠缠。

“......”

不知过了多久，他才缓缓睁开眼睛，眼神中满是疲惫与绝望。他弯腰捡起地上的毛笔，重新蘸墨，开始一笔一划地抄写佛经。

傍晚时分，程忠仲收拾好书房，将那些破碎的纸片悄悄藏进了柜子深处，又把抄写好的佛经整齐地叠放在桌上。

“......”

他对着铜镜整理了一下仪容，确定没有露出任何破绽后，缓缓走出书房。

“二哥？”

暮色如墨，程忠仲踏出书房，冷不防与转角处持灯而来的程朝撞个正着。

程忠仲身形微滞尚未开口，便听程朝又问：“二哥，你怎么了？”

怎么...了？

他垂首间，指尖无意识抚过眼角触到一片濡湿。

“无事，撞到伤口罢了。”

晚风卷着衣襟未干的墨香掠过鼻尖，恍惚间竟与战场上的血腥气重叠，他强撑着保持冷静。

“倒是你，肩胛的剑伤可痊愈了？”

程朝望着兄长紧绷的侧脸，忽然轻笑出声：“早结痂了，二哥不必挂怀。”

她取下灯罩，任烛火划过窗棂上斑驳的剑痕，那是大哥教他们习武时不慎留下的，如今已爬满青苔，交错的轮廓与幼时大哥教他们舞剑的剪影渐渐重合。

“倒是二哥，这几日瞧着又清减了。”

程忠仲浑身僵住，掌心的旧伤突然