警犬，听到口令声还会习惯性想要执行任务，那时，他身上是还没有脱下来的军装，问：“老师，我可以去吗？”

任中华沉默半晌，严肃得不留一丝情面：“不可以，你已经不是我们的人了。”

他的老师、他的战友、他的下属，整齐列队荷枪实弹，跑向军车。

给他送行的一桌子菜，一桌子酒，一口没动，军车开出部队大院。

他一个人，拆下军装上的领花、肩章。

肩章上的星星，是无数次和死亡擦肩换来，再也与他无关。

他拎起行囊，上了车，汽车引擎发动。

后视镜里，归来不知道怎么从营区跑出来，追着车跑。

他给它下了最后一个指令：坐！