她的耳朵和鼻尖、以及露出外面的手指，都冻得通红，不知道一个人在那站了多久。

视线交汇的瞬间，钟意轻轻弯了弯眼睛。

就只是走到他身边，就只是弯腰在墓碑前放下花，眼泪就已经在眼眶里打转。

去年今天，她接受不了那么夏阿姨变成一座永远沉默的墓碑，哭得不能自己，需要他哄。

这次，她忍下所有苦涩，握住顾清淮的手十指紧扣。

她想成为他的依靠。

钟意的声音温温柔柔：“叔叔阿姨好，我是钟意。”

顾清淮垂眸，钟意和他比肩站立。

就只是看着墓碑上、自己父亲母亲的名字，她就慢慢红了眼睛。

就连说话的声音都有些发抖，可每个字音都认认真真说得清楚。

“我没有什么能给他的……自始至终都是他哄着我让着我……”

钟意嗓音发涩。

她的人生，乏陈可善。

唯独喜欢他的心情，十几年如一日，从未被破坏。

如果她贫瘠的人生能开出一朵花，那她一定捧给他，只捧给他。

“但是，”她深吸口气，“这辈子，钟意不会比顾清淮先走。”

这是，她一个创伤后应激障碍患者，一个曾经无数次想要放弃生命的人，能给出的最重的承诺了。

她很努力，才没有让自己的声音带上哭腔，可眼泪还是不受控制，顺着脸颊的轮廓滑落。

顾清淮捧起她的脸，惯常冰冷的声线带了无可奈何和纵容：“小哭包。”

他的眼睛也在泛红，却在给她擦眼泪。

钟意抿紧了嘴唇、咽下所有难过：“就是突然想到我们老年的画面……就好想哭……”

那个时候，他们有彼此也只有彼此，已经相爱了一辈子。

他是又高又帅的小老头，战功赫赫、不怒而威。

她是白发苍苍的小老太太，拍过很多纪录片、走过很多山山水水，最想去的地方还是他身边。

不管是她先离开还是他先离开，她都觉得不能想象。

可她再也不要让顾清淮体会失去。

顾清淮的手指仔仔细细带过她的眼角眉梢：“你记得我们看的那部电影吗？”

钟意点点头，鼻音浓重地问了句：“你是说《怦然心动》？”

顾清淮轻轻扬眉：“电影里的爷爷奶奶是一起离开的。”

在那部电影的最后，男女主已经到了沉沉暮年，他们手牵手一起离开，约定来世再相见。

钟意又哭又笑，又是可爱又是可怜：“我今天来明明不是要跟你说这个的……”

顾清淮笑着把她揽进怀里，手指扣在她后脑勺，揉了揉：“那你是要来说什么的？”

直到情绪平复好了，钟意才从他怀里钻出来。

她打开包包，拿出两本户口本，郑重其事放到顾清淮掌心。

顾清淮怔住。

钟意的鼻音很重，浓密的睫毛沾了眼泪：“以前你说，你小时候不肯过生日，阿姨告诉你，是你接过叔叔手里的接力棒，代替叔叔保护她。”

“我也想从阿姨手里接过接力棒，”她说着说着，又哽咽住，盈满泪水的眼睛认认真真看着顾清淮，“陪你往后的每一天，直到我闭上眼睛为止。”

顾清淮手指蹭过鼻梁，眼睛慢慢就红了，好半天没说出一个字。

现在的钟意，就算要天上的月亮他都会给她摘，更别提，她只是要他而已。

钟意一字一顿告诉他：“顾清淮，我不需要过领证的纪念日，不要在你妈妈去世的日子纪念我们领证……但是。”

除了分手那三年、想他见不到他的时候，