“她写了，我删了，”他把她拉到身后，“您想写我爸，经过我爸同意了吗？”

年级主任被噎得说不出话，两人一前一后往教室走。

那天是百年校庆，记者媒体来了很多，甚至还有人等在教室门口：“你们班那个烈士的儿子在吗？我们想采访他一下。”

烈士遗属，全市前三，建校百年，多正能量的新闻。

搞不好还可以起个名字，就叫“长大后我就成了你”。

教室旁边是杂物间，在他反应过来之前，女孩直接把他往里一推。

那么容易害羞的小姑娘，脸板得特别严肃，义正言辞对记者说道：“他不在，他请假了，你们不要挡在这里影响我们上课。”

“还有，他不叫烈士的儿子，他叫顾清淮。”

记者摄像一行人离开，她这才回来叫他出来。

一双清亮的眼睛干干净净看着他：“他们走了。”

他轻声说：“对不起。”

她明明满腹委屈，却笑着说：“没关系。”

军训结束之后，班里重新排了座位。

她在班里没有认识的人，坐没有人的教室后排。

他坐了她的同桌。

-

高考后，他报考军校，人尽皆知。

问起专业，说是通信工程，实则是弹药爆破技术。

从军入伍，从军校到部队，摸爬滚打，从未怕过。

唯独对不起两个人，被蒙在鼓里的母亲，和忍着眼泪送他离开的钟意。

多少次死里逃生，多少次生死一线，多少战功压在肩上。

他不在乎，只是想着晋升副营，家属可以随军，如果钟意愿意的话。

那次立下二等功，他面前摆着破格提拔的机会。

任中华问他，有什么打算。

他只说想结婚。

他喜欢拆东西，那些时候，钟意喜欢靠在他肩上，看他拆。

有一次，她弯着眼睛问他，你会不会造小房子。

他问，什么样子的。

她说，要有花园院子小秋千，和晒太阳的猫猫。

他笑，要求真是不低。

她亲他的脸：那我放低一点要求，只要有你就好了。

他真的给她造了一个小房子，有院子有秋千还有晒太阳的猫，还有一枚戒指，藏在了小花园里。

他打好结婚报告，等钟意答应，就提交部队。

就等钟意生日那天求婚吧，他想。

某天手机有未接电话，来自妈妈。

等他打回去，却是全然陌生的冰冷女声。

“您好，请问您是夏女士的家属吗？夏女士晕倒了。”

“是因为什么？”

“她一直都没有跟你说吗？她一直都在进行化疗，你不知道吗？”

他请假赶往医院，在母亲的病床前几天几夜不曾合眼，无论如何无法相信，母亲罹患绝症，生命正在倒计时。

就在这时，钟意打来电话，声线一如既往温柔。

那个瞬间，他红了眼睛，想说什么，却又什么都说不出。

最后，怕她听出是医院的声音，只说要集合，便匆匆挂断电话。

-

后来，医生最后下了通知：“你妈妈以后都离不开人照顾了。”

他一笔一划写下转业申请，有几家搞排爆器材的民营企业想要和他合作，其中就有那家研发排爆机器人的龙头企业，智语科技。

赵智语不知道从哪要到他的电话，一个接一个地打：“顾警官，您要不要再考虑一下我们的合作？条件随便您提。”

他冷声回：“不了，谢谢。”