单身母亲一个人带孩子，其中辛苦无法言说，有非议，有流言，她微薄的薪水在交完房租水电学费之后所剩无几，却从未动过父亲牺牲的抚恤金。

某天放学回家，高档轿车停在破败的小巷，车上下来的人，是他的爷爷奶奶。

他们想要把他接走，承诺给他更好的学习环境，更优渥的生活条件，毕竟他是顾家人。

也说，会给母亲一笔钱，让她不必再当带着孩子的单身母亲，该嫁人嫁人，不要儿子这辈子会好过很多。

从没跟人红过脸、那么温柔的母亲气得直发抖，大把钞票砸在汽车尾气中。

她还是执意给他转学，从小城镇到省里最好的初中，中考他毫不费力考到省重点，成绩全市前几。

高一开学前，他找了一份暑假工，在一家快餐店。

开学前一天，店里来了一家三口，很温馨的样子。

中年男人笑着说：“想吃什么不要心疼钱，爸爸刚领了工资。”

他的妻子揽着女儿：“就是，爸爸请客，我们钟意马上就是省重点的学生了。”

如果他也有爸爸，现在是不是也会像他们。

他撩起眼皮看了眼，背对自己的女孩在垂眸看菜单，乖巧也安静。

一顿饭吃完，桌上还有剩菜。

那家人的爸爸提议道：“吃不完的菜，我们打包吧。”

女孩声音小小的、礼貌问道：“服务生，请问能麻烦帮忙拿个塑料袋吗？”

店里的服务生翻了个白眼，装没听见错身而过，嘴里念叨着：“剩下多点儿啊还打包。”

女孩怔住，耳朵在灯下红得滴血。

他取了打包盒，走过去：“我来。”

她眼睫低垂不敢看人，但还是认真道：“谢谢你。”

他回，不客气。

目光触及她的眉眼，他有一瞬错愕。

是那个上学路上、被狗咬伤的女孩。

一家三口离开。

服务生嘲讽道：“剩饭剩菜还没有打包盒贵呢。”

他冷着脸，纸币放进收银台：“就当是我买的。”

第二天高中开学，紧接着就是军训。

年级主任找到他：“开学典礼那天刚好是建校百年，需要一个新生代表发言。”

他没什么耐心：“老师，您找别人吧。”

年级主任不依不饶：“这是校长安排下来的任务，演讲稿不用你写，这届新生有个女孩子，作文写得很漂亮……”

军训结束前的某天。

休息时，他靠着墙站，帽檐盖住眼睛，直到有人喊他：“顾清淮，有人找。”

穿军训服的女孩走到他面前，从军训服的口袋拿出一个信封，递给他。

他不明所以垂下眼眸，女孩比他矮了二十公分，鼻心一颗淡色小痣。

她仰起脸，眼睛是浅琥珀色，抿了抿唇似在措辞，很害羞的样子。

只是还未开口，班里男生就开始起哄

“这是这周第几个送情书的？”

“顾清淮你行行好，有你在我们还怎么早恋啊？”

女孩的脸颊瞬间红了起来，和那天一样。

那双浅色猫眼湿漉漉的，看着他认真道：“不是情书，是演讲稿。”

他接过来，轻声道谢。

她点点头，快步走开。

她写文章，和她看起来乖巧文静的样子不同。

文笔精炼，颇为大气，有种超越年龄的成熟。

如果没有提到“父亲”、“牺牲”这样的字眼，他倒是愿意到台上读一读。

新生演讲的时候，他删掉了那段话。

不想父亲入土，还要