可是，不管是在语文课上背诵《谁是最可爱的人》的清冷少年，还是眼前这个想要抱她又不敢、只是小心翼翼轻抵在她肩侧的武警中尉。

她都喜欢，很喜欢很喜欢。

顾桢闭上眼睛，耳边哭喊声渐行渐远，视网膜上坍塌的房屋鲜血淋漓的伤口慢慢褪去，睫毛密密垂下来。

他察觉，沈肆月伸手缓缓抱住他的腰，隔着那层满是泥土血污的作训服。

女孩的手在他背上轻轻拍着，像一束温暖干净的光落在他怀中：“顾桢，你累不累？有没有受伤？”

他眼前浮现毕业那天她送他的那束向日葵，和向日葵之后、她想哭却笑得弯弯的眼睛。

垂在身侧的手想要回抱她，关节擦伤的手指微动，最后攥成拳。

目光所及之处，倒塌的房屋、坍塌的墙壁、裸露的钢筋、哭喊的母亲，而她抱着他，带他短暂逃离这个世界。

“沈肆月，注意安全。”他站直，这是见她之后说的第二句话。

他想要摸摸她头，看到自己血迹凝固的手指关节和满是泥土的指尖，伸到半空又要收回去。

而就在这时，沈肆月轻轻往前倾身，脑袋轻贴到他手掌心，那双弯而明亮的眼睛认认真真看着他：“你也是，要小心，知道吗？”

他清俊脸上没沾染血污的皮肤冷白，眼尾弯下去：“记住了。”

顾桢覆在她发顶的手收回去，沈肆月心上一空。

擦肩而过瞬间，她忍不住回头看他，下一次见是什么时候、是在哪、她和他又是怎样的模样？

有刚从废墟之下挖出的老人，奄奄一息趴在蒋沈背上，来不及叫医用担架。

蒋沈体力透支脚步不稳一个趔趄差点摔倒，顾桢蹲下来，小心翼翼背起老人。

他身上是迷彩作训服，脚上是军用作战靴，肩背上压着的是他守护的浩浩河山。

颀长清瘦的背影在视野里渐行渐远一往无前。

沈肆月擦干眼泪，继续向前。

-

地震之后，余震依旧时不时来袭，每一次救援，都堵上了自己的生命。

顾桢已经不知道多少个小时没有合眼，腿在运送伤员的时候被余震的滚石击中，肩背因为为孩童挡飞石满是划伤淤青，手指因为扎了无数顶帐篷、薄茧被磨烂，血肉模糊。

沈肆月已经不忍心再采访任何一个死里逃生的幸存者，她眼圈通红、几度哽咽得说不出话来，摄像大哥关上摄像机，递纸巾给她。

当她听见他们说家里就只剩自己，当她看到他们身上的包袱装着此生全部行囊，她难受得喘不过气，而那些淳朴的老乡还要反过来安慰她：“小姑娘，不哭、不哭。”

她看见顾桢的时候，已经是震区的深夜。

距离上一次见面，已经过去整整一个星期。

他坐在山坡之下，两条长腿曲起，手臂松散搭在膝盖上。脑袋低垂，那张脸五官立体而英俊，低垂的睫毛浸润在冰冷月光之中。

沈肆月轻轻走近，在顾桢身边还有和他一样席地而睡的战友，如果他们的父母从新闻上看到这样的他们，会有多揪心、又有多心酸……

无边黑暗里，画面陡然扭曲。

十一年前的地震和眼前的地震层层重叠，废墟之下不再是抱着妹妹的小姑娘，而是他还没上幼儿园的弟弟，谢辰希。

他哭，他向他求救，眼睛里都是血泪，喊着：“哥哥救我，我一个人害怕……”

沈肆月在顾桢身边蹲下来，手抱着膝盖，安安静静看着他。视线一寸一寸，从他脸颊尚且在渗着血的划伤，再到手背上密密麻麻的暗红色痕迹。

今天是10月17日，他的二十二岁生日。

他或许能