“我会去江城。”他说。

沈肆月鼻子蓦地一酸，江城，父亲生前的部队驻地。

“为什么会选江城？”

她拼命笑着看他，颤抖的嘴角告诉他，她其实已经快要哭了。

顾桢走近了些，手指再次落在她睫毛，语气温柔得不像话：“小哭包。”

沈肆月气鼓鼓瞪眼：“我才没有哭。”

他手指顺势就在她鼻尖拧了下：“嗯，我们沈肆月记者最勇敢了。”

为什么去江城。

地震被你父亲救的那年，我就想长大以后，当他手底下的兵。

原先以为，竞赛保送、本科之后考军校研究生，才是最优解。

可是后来他牺牲了。

再后来，看见你哭。

既然不能当他手下的兵，那就当那个缉拿毒枭归案的人。

顾桢扬眉，最后也只是散漫道：“没有为什么，到祖国需要的地方去。”

有人经过顾桢身边，目光在两人之间暧昧来回，忍不住笑着打趣：“女朋友啊？”

沈肆月脸皮薄，被调侃得脸红，满怀心事被戳穿，更何况她本就问心有愧。

看天看地，看他一道杠的肩章，唯独不敢看他。

所以不知道，顾桢目光干净温柔落在她发顶，平直的嘴角轻抿，轻轻弯了上去。

没有否认。

有生之年。

愿有夙愿成真的一天。

沈肆月会是顾桢的女朋友。

－

翌日，大学最后一天。

沈肆月在C市的实习收尾，行李箱立在身边，一如她来的那天。

顾桢同样将在今天，离开军校，去往武警部队。

天气闷热，让人喘不过气，呼吸都变成负担。

即使是二十一岁的沈肆月，依旧无法坦然面对分别。

沈肆月把脸埋进手臂，不一会手臂就被眼泪打湿。

闭上眼睛，顾桢清隽的眉眼清晰。

他笑着看她，他揉她脑袋，他提笔写下：年年有今日，岁岁有今昭。

他已经列队了吗？

集合了吗？

行李收拾好了吗？

上校车了吗？

沈肆月紧攥的掌心展开，是他大学伊始送她的子弹壳。

尽管小心保存，依旧不可避免锈迹斑斑。

她不再犹豫跑出宿舍楼，心跳如鼓喉咙腥甜，眼角的泪顾不上擦。

无论如何，她要去再见他一面，送别军校学员顾桢。

等下次再见，就是武警顾桢了。

千名准军官着夏季常服，军装笔挺整齐列队，无边寂静里，哽咽声清晰。

最后一声口令在耳边响起，离别号角吹响，他们跑向一辆辆校车。

步伐整齐，踩在地上宛如出征鼓点。

豪情万丈里，是男儿不轻弹的泪。

校车缓缓发动，此后，他们去边疆、去边境、去祖国最需要的地方。

紧急集合穿错衣服、五公里互相扶持加油、聚在一起分零食出公差的兄弟，从此再难见面。

不必见面。只要你们长命百岁，总能再见。

操场、教学楼、宿舍楼、四百米障碍场，变成眼前一晃而过的风景。

生活四年的军校，并肩作战的战友，在视野里渐行渐远，直至看不见。

道路两旁的军校生自发立定列队，向着校车敬礼，送别学长，送别共和国的准军官。