总是在她身旁笑嘻嘻的小姑娘，在看向镜头的那一秒，终于哭了鼻子。

顾桢站姿挺拔，面前是他跑过无数次的四百米障碍。

这四年来，他在深坑里跌倒过，从独木桥上摔下来过，在云梯筋疲力竭过，他身上那些未结痂的伤无数次在此破裂，却从没有一次想过放弃。

如今看来，不过如此，他最后检查一遍作训服的腰带。

枪声响起，顾桢利剑出鞘，跑他军校生涯最后一个四百米障碍。

毕业典礼之后，沈肆月宿舍订了校外的餐厅，吃散伙饭。每个人都在笑，每个人都沉默，互相看一眼，就红了眼眶。

步.枪100米卧姿射击，考核场上，少年的青涩已全然不见，那身迷彩作训服穿在身上气场拒人千里。

顾桢卧倒在地，手里是一把步.枪。托枪的冷白手指和黑色枪身形成强烈视觉冲击，瞄准射击的侧脸冷淡又英俊，漂亮的下颌线紧绷。

日日夜夜的训练落在靶上，是毫无悬念的十环。

校外聚餐回来，大家开始掉着眼泪收拾行李。

直到爬上自己的上铺面朝着墙壁，沈肆月把脸埋进枕头，眼泪才终于掉下来。

顾桢的军校生涯，在最后一个十环里，画上全优句点。

他闭了闭眼睛，汗水自额头流下。

无边黑暗里，蓦地想起报到那年，沈肆月陪他剪的短发。

-

接到顾桢电话时，沈肆月刚红着眼睛送走最后一个室友。

空荡荡的宿舍，远远高挂的明月，她窝在阳台角落接电话。

再也不见温宁笑着打趣。

确定声音里没有哭腔，沈肆月接起电话。

“明天我的毕业典礼，你要不要来。”

她搓眼睛的手指一顿：“军校，我可以进去吗？”

“嗯，”顾桢清冷的声线柔和，“今年可以邀请家属参加。”

挂了电话的那天晚上，沈肆月睁眼到天亮。

即使顾桢不说，她也知道。

这大概是可预见的时间里，她见他的最后一面。

五点，沈肆月起床洗漱，换上他送给她的白裙子，在宿舍的小椅子上坐到早上七点，背上斜挎包出门。

校外花店刚刚营业，沾了露水的鲜花香气都是湿漉漉的。

沈肆月一眼看中那束明黄色的向日葵：“请问，向日葵的花语是什么呀？”

小姐姐剪着花枝，回答她的问题。

沈肆月听了微怔，转瞬笑开，声音甜糯：“那我就要它。”

军校毕业典礼，又或者说是一千多名学员的出征仪式。

别人邀请家长、邀请兄弟姐妹又或者是邀请男女朋友，顾桢却只邀请她。

第一次、也是最后一次迈进军校大门，顾桢在校门口等她。

她的少年，眉目清朗，军装笔挺，冷硬的下颌线不见少年时的青涩。

只是看到她瞬间，嘴角便弯了上去，目光清澈，眼神很软，依然像十七岁时的他。

沈肆月倒背着手，走到他面前。

身上是他送的裙子，裙摆随着步幅微微浮动。

手里，是一束牛皮纸包着的向日葵，献宝一样捧给了他。

弯弯的眼睛亮而清透，沈肆月笑出小兔牙：“顾桢，恭喜毕业。”

顾桢接过花，伸手摸她脑袋，“沈肆月也是。”

“听说，你是学员旅第一名？”

“嗯。”

她有无数次想要问他毕业以后会去哪里，却又无数次按捺下自己的冲动。

就好像不问、不知道、就永远都不用面对毕业和分别。

背在身后的手指