地上的血迹被清理干净，剩下一片湿漉漉的水痕，风刮得越来越大，我隔着凌乱的发丝看向林维止，他走过来伸手忽然要抱住我，为我抵御这样的凉风，我不动声色退后一步，指了指那辆空无一人却在闪灯的车，“姑父，你自己开车回去吗。”

他说我送你。

我没有拒绝，他将车上的暖风打开，但是没有立刻开走，外面的霓虹灯火投射在我平静又哀伤的脸上，落下一条条斑驳的光影，林维止就在这样的光束下盯着我看，他很好笑问我是舍不得吗。

我听到他这样说，颓废的身体忽然有了些力气，“姑父，你知道什么是情怀吗？”

他抿唇不语，将车子缓慢发动，沿着最安静的路旁一点点朝前行驶。

我掰着手指说，“我和严潮在一起五年，其实这么多年我仔细想过，除了最初的一两年是因为喜欢，其余的三年都是苟延残喘勉强牵连，因为一份缅怀青春的情怀而舍不得割断。但到底是不是爱情我都分辨不清，我不知道是我笨还是因为什么。”

“不是你笨，是严潮不值得。”

林维止一只手握着方向盘，另外一只手非常温柔伸向我，为我拨弄很散乱的长发，他声音柔软得仿佛能滴出水，“你值得更好的男人。”

我笑嘻嘻说，“我想要快点遇到那个值得我喜欢的更好的男人。”

他嗯了声，“你觉得我是好男人吗。”

我点头说是，“好丈夫，好老板，就是好男人。”

黄灯变红，车子悄无声息停下，他带着一半复杂和一半温柔的目光在我脸上长久的定格住，“好男人不是对所有人都好，当他对一个人好时，也许会辜负另一个人。所以我也许不是。”

我天真无邪的目光仓促从他眼睛上移开，没有任由他腐蚀入侵我的灵魂，半分钟后车继续行驶，我盯着前面急转弯后一条深深的弄堂，几盏微弱的灯火从破败的木头窗子里溢出，车没有颜色，融入这样凉凉的深夜。

车厢内流转的气氛有些僵硬，我们谁都没有说话，像是有什么东西在忽然间破碎开，已经露出了它逐渐清晰的面目。

我艰难熬过一分一秒，直到终于看见家的方向，我让他在路口停下，省得不好出来，他没有理会，仍旧固执开到了楼门外。

车熄火后他摸出一根烟，他问我介意吗，我说介意。

他忽然有些轻佻笑出来，“嘴里的烟味不介意，空气里的介意吗。”

我捂着怦怦直跳的胸口，“姑父，你会睡不着吗。”

他说以前不会，现在会。

“我只要做了不能被道德和世俗饶恕的事情，就会睡不着，吃不下，瘦成一把柴火，我觉得全世界都在敌对我唾骂我鄙夷我痛恨我，我不敢出门，不敢见光，甚至不敢面对镜子里的自己。我胆小如鼠，你能想象的这个世上最懦弱的样子，都不及我。”

林维止叼着没有点燃的烟卷，他细碎的短发有几根扫过睫毛，对面驶来一辆车，擦肩而过的同时，那束车灯从他脸上一晃而过，他眯着眼，眼底是一片深不可测。

“姑父，你说我是不是很废物很蠢笨，我做不成大事，也做不圆满小事，我驾驭不了自己的男人，也不能让朋友同事喜欢我，掌控更改不了我的家丑，不适应那些残酷的规则，也没有一颗为所欲为的强大的心。我害怕跌宕害怕不安，可我又没有任何办法去逃脱。”

他指尖夹着那根烟，朝窗外呵出一口没有烟雾的呼吸，“所以你适合窝在一个壳子里，做乌龟。”

“我现在就是乌龟了啊，严潮已经把我绿得刷都刷不净了。”

始终漆黑的一扇窗忽然亮了灯，就在这辆车头的前方，我被刺得一激灵，我感觉到冷，又感觉到热，冷热交替间，我从没这样清醒