只是今天，大概是眼看要达成心愿，她终于按捺不住了。

排队等待时，我不禁走神。

顾诚说得没错，司书言和我在一起时，总是成熟稳重，从未像刚才那样情绪外露，即便在昨天的告白视频里，他也显得格外含蓄。

等我从民政局出来，楚婉已经不见了。

司书言有些不自然地解释：“不是我叫她来的。”

我点点头，表示知道了。

“司书言，一个月后见。”

这一次，我先开口告别，在他的注视下转身离去。

我搬回了自己的房子。

所有行李，早在昨晚就已打包完毕，同城快递也按时送来了。

和司书言结婚后，妈妈担心我因家世悬殊被人轻视，掏空积蓄给我买了这套房子。

收拾完东西，我已是疲惫不堪，侧卧在沙发上，不知不觉便睡着了。

梦中，我回到了第一次见到司书言的那天。

幼年丧父的我，性格胆小自卑，在学校里就像个透明人，厚厚的刘海、遮住半张脸的眼镜，还有单调的衣着，都是我用来保护自己的“壳”。

直到高一那年，一颗篮球突然砸中我的头，我被砸得头晕目眩，坐在地上半天起不来。

一个清朗温和的声音在耳边响起：“同学，你没事吧？”

他扶起我，笑着说：“你的眼睛真好看。”

看着他眼中的关切，我猛地回过神，抓起摔碎的眼镜，慌乱地逃走了。

可那天，操场旁林荫树上的蝉鸣声，却在我耳边萦绕了很久很久。

第二天，我去了妈妈的墓地。

“妈妈，我要离婚了。”

我坐在墓碑旁，就像小时候靠在妈妈怀里一样。

没待多久，因为我知道，很快就能和妈妈相聚了。

回家路上，路过大学城，我忽然想去学校看看。

刚到校门口，保安大叔仔细打量了我的脸。

“你丈夫没和你一起来吗？”

他突然开口，吓了我一跳。

见我惊讶，他不好意思地挠挠头：“门禁系统已经录入你的人脸信息了，毕竟三年前你丈夫给学校捐了一大笔钱 。 ”

我进校转了一圈，故地重游，却没太多感触。

出来时，保安大叔眼睛一亮，像发现了什么新鲜事，兴奋地说：“姑娘，我给你看我女儿拍的视频，她当时刚上大一。 ”

没等我拒绝，视频已经开始播放。

烈日下，司书言戴着帽子，满头大汗地将玫瑰花一朵朵绑在路边的树杈上。

我认得这条路，大学时一有空，我就会来这里散步。

“听说当时是在准备……”

保安大叔想了想，“对了，是求婚仪式，我女儿说的。 ”

“后来也不知道怎么回事，没办成。 ”

他语气里带着遗憾。

过了一会儿，他有些忐忑地看着我。

“我们还在一起。 ”

我随口说，反正没必要说破，“只是一个月后，就离婚了 。 ”

看完视频，我不舍地将手机还给他。

影院里的告白、大学里的求婚仪式，原来，三年前我差点就触碰到了幸福。

可如今，一切都太晚了。

我没听到那场告白，也没见到他亲手布置的求婚现场。

临走时，保安大叔问要不要把视频发给我，我轻轻摇头拒绝了。

过去了就是过去了，即便有视频，也只会让我沉浸在遗憾中，无法释怀。

一个月的时间，就在这样的蹉跎中过去了。

清晨，