在台灯下折射冷光宋倾，创世科技CEO。

七年前那个暴雨夜突然在脑海闪回：少年浑身湿透地撞开便利店门，把皱巴巴的录取通知书拍在她打工的收银台上，眼底燃着野火般的光：“知意，等我。”

而此刻，落地镜里的自己穿着规规矩矩的白衬衫，领口紧扣到第一颗纽扣。她深吸口气，推开总裁办公室的门。

“宋总，这是今……”

话未说完，文件夹“啪嗒”坠地。

穿高定西装的男人正靠在真皮大班椅上，指尖转着钢笔，目光从文件上抬起来，在她胸前停留半秒那里别着她新换的碎钻胸针，是今早隔壁组小周送的谢礼。

“过来。”他指节叩了叩桌面，声音像浸在冰水里的金属。

宋知意弯腰捡文件时，后颈突然被温热的掌心按住。男人不知何时绕到他身后，西装裤摩擦着她的小腿，雪松味的古龙水混着危险气息将她笼罩。

“给别人打工，穿得这么漂亮？”宋倾的指尖顺着她腰线往上攀，在衬衫第二颗纽扣处轻轻一挑，布料撕裂声让她猛地抬头。

那双眼睛深得像夜海，却燃着两簇汹汹的火。七年前他翻墙偷摘她窗台上的茉莉花，被他发现时也是这种眼神带着破釜沉舟的狠劲，又藏着少年人独有的莽撞温柔。

“宋倾……”他的声音被按在桌沿的动作碾成碎片。

男人咬住他耳垂时，领带已经缠上了他的手腕。电脑屏幕的蓝光映着他绷紧的下颌线，指尖却在解开他bra时忽然顿住那道月牙形的疤，是高二那年他骑车带她摔出来的。

“疼吗？”他的拇指碾过疤痕，声音突然哑得像砂纸。

宋知意攥紧他西装下摆的手忽然松开，指甲掐进掌心才能忍住颤抖。七年间他数不清梦见这双手，此刻它们正沿着他脊椎骨往上攀爬，像在丈量失而复得的领土。

“放开。”他别过脸，却在看见他喉结滚动时，鬼使神差地伸手勾住他后颈。

这动作如同一把火扔进汽油桶。

下一秒他被抱上桌面，键盘硌得后腰生疼，却被他用掌心垫住。领带扯落的瞬间，她瞥见他锁骨下方新添的纹身是他生日的罗马数字，被荆棘缠绕成永不愈合的伤口。

“看够了？”他咬住他下唇厮磨，直到尝到铁锈味才松开，指腹摩挲着她红肿的唇瓣，忽然低笑出声，“知意，你这里”

他隔着衬衫碾过他左胸，那里纹着极小极小的字母，是他名字的缩写。

“还疼吗？”

这句话像钥匙拧开潘多拉魔盒。七年前他攥着他的手按在自己跳动的心脏上，说“等我回来娶你”时，掌心温度仿佛还烫在皮肤上。此刻他的心脏正隔着西装面料撞着他的肋骨，频率乱得像暴雨前的闷雷。

“宋倾……你混蛋……”他的控诉被吞进更深的吻里。

男人忽然托住她膝弯将她抱起，落地时撞翻了桌上的相框七年前的合照里，他穿着蓝白校服靠在他肩头，他举着省物理竞赛的奖杯笑得张扬，背后是市二中爬满爬山虎的围墙。

“现在骂我？”他咬住他耳后朱砂痣，呼吸灼热得让他战栗，“当年是谁哭着说‘阿倾别去国外’，嗯？”

记忆突然被撕开缺口。暴雨中他的白衬衫贴在后背，他拽着他书包带的手被雨水泡得发白：“我可以等你，但别去你爸那里……”

“嘘”他指尖按住她唇瓣，西装外套不知何时滑落在地，露出小臂上若隐若现的齿痕是昨夜他在电梯里失控的证据。

当第一缕晨光爬上百叶窗时，宋知意蜷缩在他怀里，盯着办公桌上歪倒的相框。照片里的少年眼里有整片星空，而眼前这个男人正用指腹抹去她眼角泪痕

“以后每天”他吻去他睫毛上的湿意，声