杯，我带你去个地方。”

老式公寓的楼梯间弥漫着霉味。宋知意跟着宋倾上楼，看这人停在302室门前，掏出钥匙的手竟有些发抖。铁门推开的瞬间，灰尘在光柱里飞舞，他看见满墙的海报全是他高中时参加篮球赛、舞台剧的照片，还有泛黄的笔记本，封面上写着“给哥哥的情书”。

“这是我十七岁时偷偷租的房子。”宋倾声音发颤，指尖抚过墙上的海报，“每次想你又不敢说时，就来这里写日记...你看，这是你送我的第一支钢笔，这是你替我补课时用的草稿纸...”

相框里的合照刺痛眼球。十六岁的宋知意搂着宋倾的肩，两人都穿着蓝白校服，脸上沾着未干的颜料那是学校艺术节，他们合作画的星空壁画。此刻阳光透过脏污的玻璃，将照片镀上暖黄，像极了记忆里永不褪色的夏天。

“哥，我早就知道我们是兄弟。”宋倾忽然转身，眼底有泪光闪烁，“父亲坠楼前一周，把鉴定报告给了我...他说，让我代替他保护你。”

血液在耳膜下轰鸣。宋知意想起父亲临终前的眼神，那抹未及说出口的歉意，原来早就藏在这份沉甸甸的嘱托里。他伸手捧住宋倾的脸，拇指擦去即将坠落的泪：“所以你才一直跟着我，即便知道不该爱，也还是...”

“因为爱你是本能。”宋倾咬住他掌心，温热的触感混着泪的咸，“就像呼吸，像心跳，像星辰注定要围绕太阳转动。”

楼下传来孩童的笑声。宋知意望着这满室的秘密，忽然明白原来在他看不见的角落，这人早已用整个青春在爱他，用血脉作为枷锁，却将灵魂锻造成最锋利的剑，只为护他周全。

“我们离开这里吧。”他忽然开口，握住宋倾的手，“去冰岛，去火山，去任何没有人认识我们的地方...”