他转身跑开的瞬间，宋知意看见他后颈细密的汗珠，以及校服裤兜露出的一角试卷数学卷子上用红笔写着“98分”，那个总说自己讨厌学习的弟弟，不知道从什么时候开始，已经能把抛物线画得像模像样。

烟头在脚下彻底冷却，宋知意摸出手机，屏幕映出自己泛红的眼角。通讯录里“父亲”的号码永远停在未接状态，他鬼使神差地点开宋倾的对话框，输入又删除：“刚刚……”

最终发来的消息是：“路上小心，别跑太快。”

宋倾秒回的消息带着一串湿漉漉的标点：“知道啦哥！明天早上想吃小笼包还是豆浆？”

海浪卷走最后一点星光，宋知意望着少年奔跑的背影，突然想起母亲下葬那天，宋倾抱着他哭到浑身发抖，说：“哥，以后我就是你的家人了。”

那时他以为这是句孩子气的承诺，直到此刻才明白，有些东西早在岁月里悄悄变了质像埋在深海的珍珠，在疼痛与黑暗中，长出了最璀璨的棱角。

28章真正的黎明

星芒与黎明之间

深冬的夜风卷着细雪掠过写字楼玻璃幕墙时，宋倾终于在最后一份文件上签下名字。落地窗外，整座城市的霓虹正顺着暮色流淌成光的河流，他揉了揉眉心，抬眼便撞上办公桌上相框里的照片十七岁的自己和宋知意挤在高中教室的课桌前，两人的校服领口都沾着未化的雪，少年笑得眉眼弯弯，手里举着半块没吃完的豆沙包。

“宋总，车已经在楼下等了。”秘书的敲门声打断思绪。宋倾摘下眼镜，指尖无意识摩挲着相框边缘：“你先回去吧，今晚不用等我。”

电梯下行的数字跳得很慢，他摸出手机给宋知意发消息：“下来吧，带你去看星星。”

玄关处的声控灯亮起时，宋知意正抱着笔记本蜷在沙发里改方案。他发梢还沾着沐浴后的湿气，发尾微微翘起，听见动静立刻抬头，眼镜滑到鼻尖：“处理完了？”

“嗯。”宋倾接过他手里的电脑放在茶几上，顺手将羊绒围巾绕上那双纤细的锁骨，“不是说好了不等我吗？”

“反正也睡不着。”宋知意任由他给自己套上羽绒服，指尖悄悄勾住对方袖口，“上次你说要带我去看真正的黎明...是今天吗？”

星光大道的地砖还凝着薄冰，宋倾下意识将人往自己身边带了带。远处跨海大桥的灯光在雪雾里晕成暖黄的弧，宋知意忽然指着天幕惊呼：“北斗七星！”

他睫毛上落了片雪花，在路灯下颤成半透明的蝶。宋倾喉结微动，从口袋里摸出枚银戒托住他的手：“知道为什么选这里吗？”

宋知意指尖蜷缩了下，戒面刻着的小太阳图案硌着掌心：“因为...这里是我们第一次逃晚自习看星星的地方？”

记忆突然漫过十八岁的仲夏夜。那时他们挤在生锈的铁栅栏旁，宋倾用校服外套盖住两人头顶，指着银河方向给他讲星座故事，远处便利店的关东煮香气混着蝉鸣，少年耳尖的温度比夏夜的风更烫。

“后来每次加班到凌晨，我都会来这里。”宋倾将戒指轻轻推进他无名指，雪落在发梢竟像撒了把碎钻，“想着有天忙完了，要带我的星星来看真正的黎明。”

宋知意突然转身抱住他，羽绒服拉链蹭过下巴有些痒。他听见自己剧烈的心跳声，混着远处港口轮船的汽笛：“其实我早就看过最美的黎明了。”

“嗯？”

“在你办公室的落地窗前。”宋知意将脸埋进对方颈窝，呼吸染白的雾气里带着雪松香水的味道，“有次我给你送文件，看见晨光正从你背后漫过来，你转头对我笑的样子...比任何日出都好看。”

宋倾喉间溢出低笑，指腹摩挲着他后颈碎发：“傻瓜，那是人工照明。”