安娜也愣住了，呆呆地看着格蕾丝，眼里迅速涌出泪珠。

艾伦.斯顿确实和威廉在一起，他就坐在桌子的另一边，起身来到安娜旁边，把哭泣的女仆从椅子上拉起来，扶着她往外门外走。

格蕾丝自觉让出位置，低着头攥紧了拳头。

艾伦领着安娜从他身边经过时停顿了一下，他听到艾伦轻轻地叹了口气，说他不该那样和安娜说话。

格蕾丝扭头盯着门框。他已经后悔了，但他不知道该怎么道歉，也不知道该如何解释自己刚才的怒火。

“格蕾丝，过来，我和你说。”威廉对他说道，语气是一如既往的耐心温和，并没有因为他刚才乱发脾气而厌烦他。

格蕾丝低着头，慢慢地朝威廉走过去。他在威廉面前一直是“好女孩”，勤奋、聪明、好学，威廉留给他的每一份作业他都完成得十分完美，即使是他不感兴趣的诗都能一字不落地背过，他从没在威廉面前说过一句粗俗的话。

他第一次被威廉看到自己不讲理的样子。他感到喉咙发紧，恐惧又后悔，也许威廉会由此发现他藏起来的坏脾气，还会发现他的虚伪，识破他从前的乖巧都是伪装。

“格蕾丝，我刚才正在教安娜如何正确握笔。她没有基础，只靠语言指导和示范没办法让她完全领会，所以我刚才要用手纠正她的姿势。艾伦一直都在屋里，他”

格蕾丝已经无地自容了，威廉永远那么温和而耐心，让他忍不住扑进威廉的怀里。

威廉的手迟疑了片刻，最终抚上他的头发，“刚才安娜问我，‘威廉少爷，A的倾斜角度是怎样的呢？为什么我总是写不好看？’你还记得吗，格蕾丝，你小时候和我说过一模一样的话。”

“我当时就在想，学习机会对于身份高贵的人而言是唾手可得的东西，可他们往往不珍惜，抗拒读书和思考，书写的文章总有拼写错误，对科学知识也缺乏最基本的了解。而我眼前的这个小孩子，她虽然是个女孩儿，身份也被人轻视，但是她对知识的渴望使她变得无比高贵，她的好奇心和上进心应该得到最好的尊重和保护。”

“安娜那样问我的时候，我确实想到你了，格蕾丝，我不小心把她当成了小时候的你，就忽略了男女的社交界限，对不起。”

格蕾丝的脸埋在他的胸膛上，紧紧地抱着他，用力地摇头。

“我当时那么问你，你怎么回答的？”他说话时有鼻音了，让威廉怜惜地又在他的头发上抚摸了一下。

“我当时说，可以叫我‘威廉’，也可以叫我‘哥哥’，但是不能再用‘少爷’那个词了。”

格蕾丝将他抱得更紧了，偷偷地亲吻他胸前的一枚扣子。

“哥哥，我该向安娜道歉吗？”

“当然，道歉是必须的，意识到自己错了，说‘对不起’是必做的第一步。安娜是个好女孩儿，她很爱你，我想，她会原谅你的。”

“那你呢？”格蕾丝抬起雾蒙蒙的眼睛看向他。

“我？”

“你会原谅我吗？”

威廉看起来惊讶又心疼，“我并没有怪你啊，格蕾丝。”

“可如果我没有你想的那么好呢？如果，我是在做一种假设，我其实不是一个……‘好女孩’，我做过很多……一些，不那么高尚的事。”

威廉忍不住捧住他的脸，“格蕾丝，永远不要轻视自己。你是我见过的最美好的人，我一直都是这样认为的，从来都没有变过，也永远都不会变。如果你认为自己做错了什么，那，”他的表情痛苦了一瞬，“那也都是我的错，并不是你的。”

格蕾丝痴痴地看着他，仿佛回到了小时候，以童年的身高仰望着威廉。

从来都是威廉，将他从充满蒸汽的洗衣房里拉出