“你妈妈是为你好啊，舒永……只有好好学习，将来才能成为国家的栋梁。”

是这样吗？林舒永这样想着，开始怀疑了自己。也许是因为他太“叛逆”了吧，妈妈总是在吃饭的时候念叨着这两个字，她说，一定要趁着他还没有到青春期的时候，就扼杀他叛逆的心思，否则林舒永就会学坏。

也许是我学坏了。

于是，他在恨和自我责备中挣扎着，就这样渡过了几乎整个青少年时代。他记得，在高一的时候，他趁着独自去书店的机会，看了一本名叫《向日葵不开的夏天》的小说，里面描写了一位因为孩子流产而疯癫的母亲；还有一次，他沿着这本书所在的书架继续读下去，另一本书《倒错的物体》里，也有一位因为失去孩子而疯癫的母亲。

孩子，就是母亲的命啊。

这个世界是这么教他的。

可是，为什么母亲视孩子如命的目的，就是要让他痛苦呢？

林舒永不知道。他只是越来越恨他的母亲，可是他又要听话，他听着各种“长辈”的话。

要感恩，要爱妈妈，要听妈妈的话，要多帮妈妈的忙，要体谅妈妈的辛苦。他一样一样听着，很多话是外公在病床上对他说的，他都听着。

考上心仪的大学之后，窗上干得硬直的黑纸皮终于被除去了，是爸爸过来拆掉的，他说：“舒永长大了，学会自律以后，就不需要外物的协助了。”

其实不是这样的，他在夜半出门喝水的时候，听见爸爸在房间里和妈妈吵架，妈妈不愿意把纸板撕下来，因为她了解到本科学习的最高成就是保研。爸爸却很生气：“如果以后有同学或者女朋友来家里，看到这个纸板，人家会怎么想？！这房间窗子和门一关，就像棺材一样黑……”

他在饮水机前呆滞了许久。

原来，他在棺材一样的房间里，已经住了差不多十年。

上学的时候，他从来没有带朋友回家过，就算生日也只是在外面过。也许在那些时候，这“口”棺材就已经成为了他自卑的原因。

可是，他还没有完成妈妈的心愿，他的人生还没有高朋满座、前途光明。所以，他继续戴着快乐的面具，在人前永远做到最好。

直到他遇见了郭汉。

不同于身边的大多数同学，来自南方小城镇的郭汉是一个从小活得格外自由的孩子。他的父母都没有多少文化，因为上头还有一个大他十二岁的哥哥，父母对于郭汉的管教都格外宽松，无论他去哪里玩儿，只要不出生命危险，都能随便跑。郭汉的哥哥高中都没有毕业就辍学打工了，他的父母对他自然也不带多少厚望，然而郭汉自己却很喜欢学习，他的成绩很不错，父母自然也高兴，偶尔应他的要求送他上补习班，此外也依旧任他玩乐。

郭汉和林舒永睡觉时头碰着头，很方便说话，随着时间的流逝，郭汉将他的童年生活渐渐填充进林舒永的世界。郭汉的家住在山顶，每次下山来回就要半个小时，爸爸总是用一辆破旧的摩托载着他周游“世界”。他家不是住在公寓里的，而是两间对门的小平房，哥哥一个人住在对面，他和爸爸妈妈住在这一边，因为哥哥的房间和厨房连在一起，所以他的房间里老是会进老鼠，还有各种各样的贼过来窍门偷东西……太多太多了。郭汉说着这些痛苦的事情的时候，大多数时候都在笑着，林舒永只极度认真地聆听他说话，脸上是自己也没有意识到的羡慕。

郭汉住的地方有一棵高大粗壮的无花果树，每到秋天的时候就会结果子，于是，那一片的所有居民会带着孩子用长长的竹棍打果子，一人装一箩筐回家吃。果树旁边是一户大爷种的葡萄架子，大爷的家就在对面，每天下午的时候，大爷会用水管给葡萄们浇水，高耸的水柱迎着阳光，化成一道道凉爽的彩虹，孩子们