叶流春低声笑起来，笑够了，她从地面上爬起来，理了理自己的头发，幻想自己还有一二分体面：“我不怕，我不怕……你……先走罢。”

白沙汀道：“你分明还是生气。”

叶流春疲倦而无奈地解释：“没有……妓|女还能选择自己今日接不接客，难道我必须得留下你吗？”

白沙汀跳起来：“我就知道你还在生气……你、你……我凭什么走，这是我家！”

“哦……”叶流春失魂落魄地重复道，“对，这是你家，那我走罢。”

她说着，连外衣都没穿，抬脚就往外走，白沙汀扯住她的手臂，将她拽了回来，粗声道：“大晚上的，你去哪里？算了，我走就我走……我告诉你，我以后还不来了呢！”

她深深低着头，白沙汀看不清她的神情，不知道她因他随口的一句话，就会产生血肉模糊的痛苦。

他说他不来了……不过，本来他来，也是全凭心意，她终究会有老去的一天，可他那时仍旧会是猎艳芳丛的娇客。

她不用睁开眼睛，都能看清楚未来所有的日子。

就当提前适应好了。

白沙汀拂袖而去，走到门口才想起了什么，气鼓鼓地折返回来，扔给了她一个雕工精美的木盒子：“我亲手编的，本来想哄你开心，如今想来……罢了，你想丢就丢了罢。”

他走后很久，叶流春才捡起那盒子，颤着手打开。

盒中是一枚歪歪扭扭的同心结，绣了一个同样歪歪扭扭的“白”字。

她将那枚同心结贴近胸口，张着嘴，想要痛哭，却发不出声音来，只有眼泪又急又热少时她在房门外目睹过母亲被嫖客殴打，母亲瞧见了她，示意她不要出声，她死死捂着自己的嘴，眼泪浸湿了手掌。

她不该哭的，太矫情了。

醉红楼中姑娘羡慕的、渴望的，她全部都有，她到底在贪心什么呢？

叶流春浑浑噩噩地过了三四日，三四日后，她才后知后觉地发现，原来白沙汀真的没有来。

他从来没有超过三日不来见她。

她穿好衣服，奔到门口，正准备迈出去又收回了脚，她抓住洒扫的嬷嬷问他的去处，那嬷嬷轻蔑地、傲慢地拂了她的手，说不晓得。

她又问了门前一个丫头，丫头表面恭敬，眼神中却闪烁着幸灾乐祸和不屑一顾：“奴婢怎么知道少爷的去处……姑娘若是想寻他，不如直接到白家府邸去啊。”

她住在他的私宅中，沉溺在自己编织的幻梦里，没有刻意讨好过这些人。

如今在她们的眼中，她终于看清了自己到底是什么东西。

他不来，她不敢出私宅一步；他不来，她不能去他家中寻找。

丫鬟至今仍叫她“姑娘”，她们都知道她是见不得人的。

只有她自己不知道。

叶流春站在院中，回头去看那深深的宅院。

秋日高悬的日头下，她平静地意识到，如果她继续留下，这里就是她的一生。

叶流春忽地打了个激灵，她快步走进书房，从箱笼最底层寻到了自己的籍契和文书，又寻到了当初周檀为她置办的汴都和金陵的文牒。

她收拾了一个最简单的包裹，这半年他送的东西，她没什么都没拿。

最后实在舍不得，还是把那枚同心结缀在了月琴的底端。

收拾完包裹，她突然又不想走了，庭院中传来脚步声，她连忙奔到窗前，却发现只是采买归来的管家。

此后两天，她患得患失地守在窗前，盼着他来，又盼着他不来。

她甚至在心中说服了自己，如果他来了，或许她也可以忍下一眼望不到边的日子，她可以做妾，可以不见天日，可以与旁人分享他