城的雨好似无情的男人，匆匆而来又匆匆而去。

门廊外是一个玻璃暖房，虽已深秋，里面却花草繁茂。藤蔓顺着支架爬上了天顶，将日光描摹成了隐约而斑驳的影子。

中间居然有一小块菜地。小巧的辣椒已经成熟，像是顽皮的孩童躲在叶片后面，偷偷探出红红的小脑袋。

秦穆蹲下身，揪了根小辣椒端详了会儿，咬了一口。辛辣的刺激麻痹了舌尖，随即在口腔里炸开，然后利索地兵分两路，一路顺着舌根向下蔓延到咽喉，一路蹿上了头皮，瞬间起了汗。连泪腺都受到刺激，让眼角变得湿润起来。

秦穆苦笑着想：这是什么品种？

又想：还好我只咬了一小口。

他将热滚滚的辣咽了下去，吸了两口气以作缓解，转头瞧见一只吊椅。这个位置大约精心设计过，阳光正好，不觉刺眼。手边的架子上搁着本某农业出版社的《常用蔬菜种植技巧》。他拿起来翻了翻，忍不住笑了起来。

书里有批注和划线。沈流那笔龙飞凤舞的字被一行行的印刷体夹着，显得束手束脚。

这些辣椒居然是他亲手种的。

他还种过青菜、南瓜、土豆和茄子。不但细致地记录着温度湿度、发芽结果的时间，还有自己总结出来的小技巧。

这是无聊的消遣，还是……

秦穆合上了书，像是要把什么荒诞的想法一起关掉。然而大脑却自作主张地按下了按钮，锈迹斑斑的齿轮陡然启动，彼此契合地运转起来，一点点开启了记忆的封门。

星河流淌，他们在彼此怀中依偎着，谈起了一无所知的未来

“木头，你想过什么样的生活？”

“田园生活。开辟一小块菜地，自给自足，秋收冬藏，可以不用费力和别人打交道，想吃菜就去摘的日子。你呢？”

“我想过你想过的日子。”

“……肉麻。”

……

年轻的笑颜像利箭刺破苍穹，狠狠地钉入锈迹斑斑的封印。陈年的锈蚀一点点裂开，分崩离析的碎片蝴蝶般一股脑儿从缝隙中涌出来，彻底冲破了封印。深潭里的巨兽发出冲破天际的怒吼，露出了峥嵘而丑陋的脸。

秦穆闭上眼，阳光在眼睑缝隙留下一道残红。

楚煜说过，许晔是他一生挚爱。

方明衍说过，从此牵着卓悦的手，直到死亡将他们分开。