等他走到画面正中间，摄影切镜头，而李敬池也回过头来。他的黑发被汗浸透了，湿淋淋地黏在额前，落下几滴晶莹汗珠。镜头清晰，所有人都能看清他脸上细小的绒毛和笑容牵动起的唇角，但却无一人说话李敬池的双眸清澈透亮，瞳孔倒映出小牛的影子，他的眼尾飞扬挑起，似乎会说话。

直到多年以后，人们谈及影视经典镜头也会想起李敬池在牛神里的这一幕回头。从少年到老年，段家阳的一生命途多舛，却在电影开头被李敬池演出了勃发的生命力。

李敬池取出红绳，屈膝为小牛打上绳结。田间的水很浅，在他腿肚溅上几点黄泥，但他毫无察觉。小牛动了动耳朵，温顺地低下头。

打完红绳结，李敬池珍惜地摸着牛犊的头，喃喃道：“牛的命太苦了，不过你生在牛村，这里是你的家。”

小牛没有意识到绳结对牛村人有多重要，只是开心地蹭着他的手。天空飘过一片薄云，遮住少许阳光。远处升起袅袅炊烟，一阵喝声如同洪钟：“家阳，吃中饭了！”

李敬池应了一声，就这么牵着牛，踩着泥水回了家。

场记打完板，何彦遥赞叹不已：“天时地利人和，今天的太阳效果最好，敬池，你这条太好了！”

李敬池满头大汗，短裤都湿透了，刚下片场就被林裕淮逮住擦了一遍脸。他凑上前看着监视器，也同意一条过：“剪影拍得很好。”

摄影不好意思地笑笑：“是李老师和牛老师配合得好。”

被暴晒了一会，牛犊有点蔫，但似乎听得出众人在夸它。它年龄太小，李敬池生怕剧组里倒下的第一个会是它，便把唐忆檀倒的水喂给牛喝。一来二去，牛犊成了全剧组的掌上明珠，两周的戏下来，它有吃有喝，脸都圆了一圈。

两位主演形成鲜明对比，何彦遥说什么也要让牛减肥，纵使所有人都舍不得，还是把小牛的伙食从豪华配置削减到了标准待遇。

天气太热，蚊虫也少不了，牛有尾巴，工作人员能穿冰袖，李敬池则满身蚊子包。他皮肤本来就白，晒也晒不黑，每每卸完妆，手臂上清一色的红痕。一开始他没注意，只当是蚊子包，等到痛了才察觉出不对劲。

庄潇面若冰霜地替他擦药：“每次都叫你涂防晒，你硬是不涂，现在晒伤了还要治。”

李敬池脸上敷着冰贴，脖颈红通通的：“太麻烦了，每天全身抹黑之前还要涂防晒，得提早到四点钟起。”

庄潇毫不客气：“懒就懒，还找借口，现在知道痛了？”

李敬池晒伤不重，不至于脱一层皮，但身上难免火辣辣的痛。他不想被庄潇抓住小辫子，便含糊不清道：“还好，也不怎么痛。”

庄潇道：“你先休息几天，之后的戏不用早起，我帮你擦，擦完再起床化妆。”

这番话说的片场所有人纷纷回头，何彦遥轻咳一声，假装什么都没听到。林裕淮道：“我来吧，我动作轻，他不会被吵醒。”

唐忆檀放下手机：“我有早会，四点可以帮你擦。”

李敬池无法想象他们围在床前伸出六只手帮自己擦防晒的样子：“算了，晒伤而已，休息两天就好了。”

谁料在擦防晒这件事上，三人竟出乎意料的一致，绝不退让半步。陈意看热闹不嫌事大，插嘴道：“咱们剧组每周休息一天，你们每人两天不是刚刚好？一三五二四六轮班，每天四点上工，人人平等。”

空气安静了，庄潇不语，唐忆檀沉默，林裕淮则看向李敬池。

李敬池道：“……不可能，我睡觉很浅，很容易被吵醒。”

话是这么说的，但每天疲于工作的李敬池也不会想到自己不但没有被吵醒，反而还睡得很香。迷迷糊糊之间，抱着他的手换了一双又一双，但都温柔小心