十二岁那年，我妈妈差点亲手掐死我。

她恨我不是一个男孩儿。

她恨我那从未见面的父亲薄情。

她也恨小镇上关于我们母子的流言蜚语。

可我还是活下来了。

忍受着邻里流言和学校的霸凌。

活得摇摇欲坠。

直到转校来了个吊儿郎当的男生，染发、打架、逃课一样不落。

我无路可走，拿着叠得整整齐齐的试卷走到他面前。

因为说错话就要被我妈毒打，我落下了口吃的毛病，也不太敢看他眼睛。

「我……我能不能应聘……」

他的小弟们爆发哄笑。

「应聘什么？」

「谢哥的小媳妇儿？」

1

我妈妈不喜欢我。

这是我到了十二岁才明白的事。

她不许我吃晚饭，要我保持纤瘦轻盈的体态。

放学迟到回家晚了要挨揍，然后站在走廊上面壁背书。

弹钢琴错了一个音，她打断了裁衣服用的木尺。

她说我天生愚笨，说我毫无主见，说看到我唯唯诺诺的样子就心烦。

但是偶尔，她也会在我挨打哭肿了眼睛后给我敷冰袋。

问我痛不痛。

偶尔在我早上叫她起床的时候，她会温柔地说：「微微，妈妈再睡一会儿，乖，自己上学。」

所以我一直以为，那些严厉是因为她爱我，那些责骂是因为她想让我成为更好的人。

直到十二岁生日，妈妈破天荒做了一桌子的菜。

她近乎错觉的温柔让我受宠若惊。

妈妈喝了点酒，她本就生得好看，在那点醉意和昏黄的灯光下，美人更是别具风情。

她说：「微微，你长得真的像极了我。」

说完朝我伸出手。

我以为她要摸一摸我的头，赶忙凑了过去。

心中的喜悦还未升起，妈妈忽然一把扯住我的头发厉声尖叫：「像我有什么用？！不过是被人玩弄了感情又抛弃，你告诉我你长成这样又有什么用？」

我被她连拖带打地拽到地上。

「你为什么不是个男孩！为什么你那个该死的爹只喜欢男孩！」

妈妈披散着长发，那张美丽的脸庞因为爬满了眼泪和怒火显得狰狞又陌生。

我不知所措，大哭起来。

「妈妈。

「别打了。

「求你，别打了。

「我不吃饭了。」

但是她醉了，她忽然猝不及防掐住我的喉咙。

她流着泪说道：「反正你跟着我也是受苦的，女人这一生都是不幸的。梁微，你别怪我心狠。」

在那一刻起，我看着她充斥着恨意的眼眸。

忽然意识到一件事。

我妈妈。

她可能，真的，不爱我。

可那个时候我只有十二岁，强烈的求生欲让我挣扎哭喊个不停，我妈一把扫落桌布：「闭嘴！闭嘴！」

2

终于，在彻底失去意识之前。

我家房门被隔壁的吴阿姨敲开了。