句“真真”，然后他猛然抬首，死死盯住了那沉重的锁，长刀倏地出鞘。

陆令章一凛，不由自主喝道：“皇兄！”

然而为时太晚，寒芒一射，陆令从已然扬刀将锁斩落，铜链铮铮然应声坠地。

殿门大开，阳光洒下，尘灰四处乍起，白梅枯枝欹斜，中庭空无一人。

陆令从如遭当头一棒，浑身剧震，急促地喘息着。半晌他跌跌撞撞地往后退开几步，僵立原处，像是瞬间被抽干了浑身的力气。

岂谓西风摧不尽，含章犹待主人归。

良久，陆令从轻声开口：“别把她葬入皇陵。”

“不要追尊，不要敕封，不要谥号，不管是将军的还是公主的，什么都别往她身上垒，让她干干净净、只带着她的名字走。”

“放她和天家、和你我无干无系罢，别叫列祖列宗认出她，生时逃不开做帝王女儿，到泉下仍要背枷负锁，不得安眠。”

陆令章犹疑道：“可皇姐是自请……”

陆令从只说：“这是她想要的。”

就在陆令真头回赢过他的那天，晚膳后一家坐在廊下乘凉，谢竟一边为吴氏新得的月琴调弦，一边给陆书宁胡编乱造的童谣配乐，陆令从抱臂吹着风，有一搭没一搭地听。

然后他就听到一窗之隔，正在帮陆令真洗发的吴氏旁敲侧击道：“真真如今胜过哥哥，厉害得不得了，只是娘有一件事不懂：你自小立志从戎，是想要报国，想要建功，还是想要救世呢？”

陆令真道：“不想要。没想过。怎么突然问这个？”

吴氏静了片刻，不答再问：“那若是如古今王侯将相一般，祔于宗庙、流芳史册，真真会高兴吗？”

陆令真连半点迟疑都没有，反道：“谁会不辞冗余为一个公主单独立传？谁会开天辟地把王姬皇女的神主‘请’进宗庙？退一万步，载史册、入宗庙，又是什么值得夸耀的身后哀荣？我难道还要感恩戴德谢人抬举，欢欢喜喜变作一行字，一块木头，把死后的千年万年也交代在这宫内？”

陆令从闻得一阵水流声与吴氏的“哎呀”，想来是陆令真忽然一把直起身来，发梢的水甩到了母亲衣上。

她满不在乎地高声道：“也不见得，千年万年，到那时太初宫在不在还说不定呢，没准也早化了一捧灰，成了一抔土！”

谢竟亦听见了这句，朝这边看过来，和陆令从对上眼神，彼此失笑。

吴氏只得息事宁人地应和：“行了，行了，娘受教了，快洗罢。”

陆令章听完陆令从简略的转述，再未多问。兄弟二人兀立些时，陆令从转过身，就那样寻常地、无声地、茕独地离开了。

一个兄长颓然倒下去，一个儿子、夫君和父亲缄默地站起来。

陆令章依然跟在后面，随他一路踏入鸣鸾殿，摇手制止了宫人的通报，远远地立在庭内，看到橘红色日影落在寝殿的素窗纱上，母亲为女儿浣发的屋檐，不知如今有谁闲坐。

他听见吴太妃平和轻柔的语调，像吟一阙顿挫的宫词：“真真什么时候回来呢？”