容易结束辗转反侧，陷入昏睡。醒来时，却发现妻子手中捏着锦帕，细致又轻柔地擦着他眼角半干的泪。

漫长的道别，如此折磨人心。

夏晚烟离去得无声无息，和蔡伯一样，到了该走的时刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。

她平躺在床上，两手交叠放在被子外，双眼阖起，嘴唇微微抻平，仿佛准备好留给那对父子一个安详的笑，却又在中途被打断，永远定格在这一刻。

彼时，元日就坐在床前，深深地凝望着妻子。

他不知道自己看了多久，他好像感觉不到时间的流逝，从日升到日落。

他的儿子从旁边经过几回，陪他坐下，又离开，再回来。

元日意识到了儿子的存在。晚烟在生前反复叮嘱过他，要让行迟吃饱、穿暖，再教他成长。

他记住了妻子的话，像执行一个不能理解的指令，只是做，却不知道这样做的意义。

人在这种时刻，好像灵魂已经从体内剥离，行尸走肉。

他收拾着桌子上的残羹剩饭，行迟吃得很少。他想把儿子追回来，让他多吃些，他娘说了，要他吃饱。

但等他走出门后，就忘记自己本来要做的事。

他看见被夕阳铺上余晖的门，恍惚着走过去，坐在了上面。

儿子重新回到他身边，默默地陪他坐着。

然后呢？然后有人来了，他安慰了行迟几句。

行迟哭了，哭得元日整颗心拧起来，他张张嘴，却没有能力去安慰行迟。