。当然，选的地儿高了，抬棺上山或是以后祭扫时也得是费些力气，故而半山腰的墓坟位置才是多数村民的选择。

当然，这里头并不包括洛瑜的外祖母。

“那年我叔父和婶母匆匆赶来，也没有来得及给外祖母办一场丧事，就十分潦草地把外祖母埋在了山脚下。”洛瑜轻声说着。

两人一同沿着泥泞的黄土路往河边走，祁凛彻弯腰作势要抱起她，她摇摇头说想自己走一走，“这条路曾经走过数百数千遍。幼时最爱来河边玩水，摸到好看的石子就带回家；还有小虾米小河蟹，只要翻开浅水边的石头，保管一抓一个准；若是偶尔遇上干涸，村里决计有大半的婶婶争相奔告，急着赶来，挽起裤腿，提着竹篓，去到河中央捡田螺，河中央的水草最多，不管鱼儿还是虾米或是螺子，都是最肥的……”

说起幼时的童趣，洛瑜如数家珍，简直三天三夜也说不完。

才下过雨，这条路并不好走，湿黏的黄土泥巴牢牢扒在鞋底，不过一会儿的功夫，鞋底就“增高”了两寸。

洛瑜停下话头，垂眸瞥向祁凛彻的鞋果然也没能幸免。连袍角都爬上了几个污泥点子，不过他好像一点儿也不在意，依旧走得不急不缓，迁就着她的步伐。

“夫君是不是从没来过这种乡下？”

祁凛彻迎着她含着两分期许的目光，默默叹口气，说：“是。”其实，他去过比这更偏僻更脏乱的山村，罢了，就迁就她，按她想的回答吧。

果然就见洛瑜露出一副了然的表情，“村里自然不能与繁华京城相比，不过夫君可莫小瞧了，村居生活怡然自乐，也是另一番烟火景象。”

祁凛彻边听她说着，想起了京城来的那封信。若是韦留益父子没有强行带走、逼迫她，也就不会有后来那些噩梦的发生，或许她也就不会去京城，依然在此处过着平静而快乐的生活，当然，他和她也就不会再有交集……

过了桥，就到了河对岸，再穿过一条狭窄曲折的小径前面就是山脚了。这座山没有名字，村里人只用“那河山”，意即河那边的山，来指代。

洛瑜似是想到什么，偏头问他：“夫君，你该不会……”

该不会把她外祖母的坟也修缮了一遍吧……

祁凛彻无奈，“那倒没有。”入土为安者，没有经过她的同意，他岂能擅作主张迁他外祖母的坟。

“到了。”洛瑜拨开枯草腐枝，露出一个稍稍隆起的土坟。她的声音难掩哽咽，“外祖母，阿瑜来了。”

这座土坟没有立碑，周围杂草荆棘横生，显见当初下葬时的匆忙与敷衍。

祁凛彻没有让她动手，他挽袖利落地除去了枯枝杂草，将土坟周遭清理得干净明敞。

土坟就在上山的路旁，无数人沿这条路上山下山，留下无数脚印，外祖母就静静地立在这里，望着匆匆过路之人，眺着河对岸的老屋，盼着身在远方的人。

洛瑜忍着鼻酸，把坟前的败叶扫到一边，转头见祁凛彻已清理完毕，露水顺着他小臂滑至手背上。她拿手帕给他擦干，摸了摸他的手，不冷，她替他放下袖子。两人在坟前跪着烧纸，燃了一对香烛。山间的风渐渐小了。

“外祖母……”洛瑜侧头看了眼身旁的祁凛彻，又对着隆起的坟说道：“您在天上一定看见了吧，他就是我的夫君，陪我一块儿回来看您来了。”

那厢祁凛彻跟着她的话，郑重肃然地燃了三根线香伏身三拜，也唤了一声“外祖母”，说道：“您放心，我会好好待她。”

这一刻，洛瑜竟不合时宜地生出一丝拜堂成亲见长辈的错觉来，他朴实而庄重的话语却比海誓山盟更打动人。

后来她开始絮絮与外祖母说起这些年的事，祁凛彻仍是安静地陪在一旁，没有再开口。