过三年，俞大爷醉酒后被丫鬟爬了床，使昔日种种承诺都成了笑话。俞大爷自然是悔不当初，想要把丫鬟发卖了以证明自己对妻子的忠心，殊不知丫鬟有了孕，经老太太开口，俞大爷只得抬她做了姨娘。姨娘后生有一子，便是俞寻之。

他的存在时时刻刻提醒着俞大爷的不忠，因此俞大太太不喜他，俞大爷冷落他。

俞寻之成了府中最微不足道的人。姨娘最常说的一句话，就是要他忍耐，忍到长大成人，他就可以搬出府去，过自己的日子。

身边轻视奚落的目光、姨娘一句句的要他忍耐，让俞寻之的性子越发沉闷不讨喜。

什么人同他讲话，他都不回答，仿佛不张嘴说话，就不会犯姨娘口中所说，会被赶出去的错误。

众人本就对他的出身议论纷纷，因为他的性子，议论中又加上了一句“怪胎”。

夫子连连摇头，见他锯嘴葫芦似的不开口，只得做罢，另叫了其他人回答。

俞寻之坐下，双眸盯着书卷，诵读的声音在他耳边飘远，直至有人提醒，他才发现人都走光了，只剩下他一个。

佣人好意提点，是俞胥之见他发呆，才叮嘱记得告诉他，免得他夜深了还不回去。

俞寻之没应声，他看出佣人眼里的期待，仿佛要他说上一些感激涕零的话才满意。但他为什么要说，全都是俞胥之自作主张，他可没有要他提醒。

俞寻之回了院子，姨娘见面就开始询问，今日发生了什么事情，他可曾惹了祸。俞寻之一句话不回应，任凭姨娘气红了眼睛，怨道：“你这孩子，之前可不是这个样子的，怎么突然就变了。”

俞寻之小时候话很多的，喜欢围着她说这说那，不知道从何时起，他就变成了沉默寡言的性子，对她流泪也没有动容了。

俞寻之翻开书卷，看了一会儿，就开始拿起毛笔默写。他知道，自己的字很好，应该是比俞胥之的字还要好，可从未有人夸过他。谁会夸一个庶子字写得好呢？既得不到赏赐，又会被大太太记恨。

纸上所写，都是夫子今日所教授的内容。若是夫子见了定然会惊奇，俞寻之明明都会，为何在堂上不回话。

写罢，俞寻之把一沓纸放在烛火旁，看着它们被烧成灰烬。

蒸腾的火光映照在俞寻之的脸上，几片乌黑的碎屑沾到他的发丝，他几乎毫无表情，完全没有这个年纪该有的生机活力，而是一副死气沉沉的模样。

俞胥之每日都会送妹妹俞赏萍去女学，云枝在路上遇到过他几回。她站在原地，没有靠近，只是微微点头。

俞胥之不禁生出了好奇，询问俞赏萍，云枝如何。