警服笔挺的年轻男人，左手撑一把黑伞，走在青石板路上。

他皮肤呈现病态的苍白，浓眉和睫毛像是晕染在宣纸上的墨，嘴唇没有任何血色。

警服常服的袖口盖在右手筋骨分明的手背，那只手无力垂着，没有半分力气。