水桶走下车库，擦车、看引擎轮毂、加机油玻璃水忙碌半天，偶尔目光擦过角落的空位，他定了一定，收回视线。

他抹去大G前挡风上的浮灰，平日里没什么机会用车，其实他年轻的时候是一帮子弟里玩车玩得最野的，跑过赛事，拿过奖，他创下的记录，数年里一直闪烁在排位板的顶峰，无人攀越。

工作缠身、职务也不容许他纵情肆意，加上年岁渐长，说沉淀是好听，其实是年轻时鲜衣怒马的轻狂和激情早已消退，他很久没有享受过那种在烈烈罡风中驰骋的快慰了。

就连这辆车，常年缩在地库里积灰。上一次点火，还是送妻子上班的那一天，转眼，春天都要到了。

柏淑美取了结果，只能说万幸有这些年的将养，胃炎没有加重的迹象。近来饮食不规律，又添烟酒刺激，所以频频复发。拿了药，现服了，他坐在栏边等药起效。

原本他也只是随意漫视底下的往来行人，冷不丁瞥见一道身影，他凝神细细看去：一个提着女士坤包的男人，他臂弯里挽着一个女人，那女人穿着一身轻薄的长裙，踩着平底鞋，他们出到门诊的门口，刮起了风，吹起那女人的发丝和裙角。

那男人赶忙把东西交给女人提着，脱下风衣外套披在女人肩上拢紧，随后又接过女人大包小包的行李，随处找了张长椅坐下。

他从袋子里抽出纸张，两颗脑袋凑在一处仔细打量，随后他们都笑了起来，说了什么，那男人忽然起兴，弯下腰去，偏过头，脸颊贴上女人的肚皮，那分明是个侧耳倾听的姿态。