她跟时杳最大的区别，就是他遵守太多规矩、条框了。

有时候她觉得他迂腐古板，有时候也觉得，让他为她破除原则，很有成就感。

这男人需要逼一逼才行。

“给你两个选择，你还想当我男朋友，就带我回公寓；不想，我就回酒店。”

他无声叹气，结了账，牵着她离开餐厅。

沈梨白扬眉，“终于承认是我男朋友了？”

时杳：我之前也没否认过。

对于嘉怡他们，在派出所，他都没有否认。

他的生活里，一直被一道结界隔离，他在里面，过得平静无波，安然无虞。

她突然那么强势闯进来，说要追他，和他交往、上床，哪给他留一点拒绝余地？

或者说，他一直在纵容她。

很难说清楚自己的心是何时被触动的，只知道，如果这是两军对峙，他早已失守城池，一溃千里，她占地为王，胡作非为。

沈梨白冁然一笑，“所以说，我们是正式交往咯？”

他投降一般地点头。

她抓着他的手，从背后揽住自己的腰，她也揽住他的，“那搞什么纯情牵手，我就喜欢和你贴贴。”

他身上没沾上宠物的味道，反而有淡淡的香，不知是须后水，还是什么。

时杳失笑，唇落在她发顶，吻了吻。

可他做不到只图肉体的欢愉，他骨子里的责任感，让他在沈梨白洗澡时，写了很长一段话，手写的。

她出来正好看到。

他保持阅读、书写的习惯，以免语言能力退化，字写得比她这个艺术生还好看。

[今天类似的事，不是第一次发生，应该也不会是最后一次。我算是幸运的。有许多先天的聋哑人，在社会上，只能做苦力，被人凌辱，也无法反抗，他们不是人人都会手语，有的甚至连字也不识。我已经拥有独立生活的能力，且过得尚可，我做好打算，一辈子如此，但你在我预料之外。

看到你挡在我面前，两次，我感到十分无力。原谅我无法免俗，有一些大男子主义，我不希望保护不了我的女孩，而是被她保护。

我的聋症不可逆，但所幸，没有其他后遗症；父母健在，有个小我十九岁的弟弟，家里做房地产生意；你是我的初恋，各种意义上的；我个人的财政情况，你如果在意，我可以找一天整理出来。我的生活清汤寡水，别的，大概没什么了。

仓促落笔，词不达意，唯愿你权衡再三，你还有反悔的机会。]

有谁给女朋友写信，不是表白，是劝她考虑要不要和他在一起？

不知道还以为是求婚。

沈梨白见过的快餐式恋爱多了去了，一啪即合，一拍即散，从来没听说过时杳这样的。

他每一句话都直戳她的心窝子。

那个时候，她隐隐有了一种预感，有一天，她会爱上时杳。

和男人恋爱、做爱不需要爱，单纯的喜欢就可以分泌多巴胺。

而爱如骨骼，撑起人的皮肉。

可在她死心塌地之前，他先提了分手。

听完，杜茹有些说不上来话。

依沈梨白性子，情欢游戏罢了，她大可以潇洒撤走。她是这么做了，可时隔两年，从旁观的角度看，她又不是完全无所谓。

“你为什么从来没说起过他？”

“开学后我也不太顾得上他，而且，那时候跟你们关系很好吗，为什么要告诉你们我的私事？”

杜茹笑骂了句：“滚啊。”

但的确顾不上。

军训，上课，活动，挤占她大部分时间，而他也有自己的生活。他们俩线上联系为主，她偶尔抽出一天