染的污渍，他安静平和地闭着眼躺在那里，长箭刺穿了他的心脏。钟杳握住那支箭，用力地拔了出来，丢到一边。她无从知道焦有常为什么带着他还未成人的儿子来打这场仗，也不知道直面刀锋箭雨的时候他有没有感到惧怕和后悔。她只是久久地守在她的儿郎身边，认真地看着他，记住他的样貌。久到日头西斜天色暗沉，再也看不清楚，她俯下身将轻柔的吻落在他的额头，最后一次抱住他，与他告别。

“对不起。”

钟杳把焦有常和阿毅葬在了山里，小小的两座坟茔，没有名字。

她撒下了最后一抔土，坐在路边的大石上休憩。谢悯一直陪着她，从头到尾，也不说话，只在一边看着，她想钟杳应该需要一些自己的时间。

钟杳忽地笑了一声，开口道：“高大人问起阿毅的时候，我说交给命运抉择，看阿毅会不会选择我。哈，命运到底是眷顾了我一回，它替我做出了选择。

“我啊，从没有保护过他，从没有试着拯救过他，也从来没有教导过他。这算得上不教而诛吗？”

她没有想要谁的回答，自顾自地说下去：“直到看到他之前我都在想，我要怎么对待阿毅呢？他是我的儿子，却也是焦有常的儿子，是瓦寨的少寨主，是沾过血的山匪。我会护住他，可他会怎么看待我？我又该怎么对他？幸好，不必我选了。我竟松了口气。我这样也算是个母亲吗？”

她看着坟茔出神，而后听见了谢悯唤她的声音。

“阿杳，”谢悯把手搭在她的肩上，“你本就不必选，你先是自己，而后才是母亲、女儿、朋友又或者其他。”

“你不觉得我自私可怖吗？”钟杳把自己的手放在谢悯的手背之上。谢悯的手很暖。她翻掌将钟杳冰冷的手指握在了手心里。

“人能做的事情是很少的，多数时候顾好自己便已很是艰难了，哪有余力再去管旁人呢。如果这就是自私，那便做个自私的人吧，至少这支持着你等到了你我的重逢。”谢悯轻轻地拥住了她，让她靠在自己身上。

钟杳搂住她的腰，将脸颊埋进她的腰腹间，手渐渐收紧，箍着她不放。谢悯站在她的身前，温暖的手掌轻抚她的发，陪着她，守着她，替她藏起脆弱易碎却又沉重无声的哭泣。