他失落地问小孩有没有见到他的孩子。小孩什么反应也没有，像个活的木偶，只会盯着他看。

当时的小孩真的很小，只有那么一丁点大。他被那双眼睛看着，一时心软，伸手去牵这个小黑孩。

两只又脏又臭的小手握在一块。那个小孩还是一样没有反应。

再后来很漫长的时间里，他是一点一点，废了好大的劲，才让小书慢慢地学会开口喊他妈妈的。

小书小时候难看得不得了，那会他一度以为自己捡回来的是只小黑猴子。后来发现小书不会哭也不会说话，饿了不知道，痛了也不会喊，又听不懂话，于是他又疑心自己是捡了个小傻子回来。

以前的许多事情都存在他脑子里。然而他脑子是很迷糊的，一边存，一边零碎地遗漏，早已没有更多的细节了。好容易拣出一段来，上面落满了久远的时光的灰。

他很早以前身体就不好，落到现在，状况并没有好转，还是一日拖过一日。

这里没什么不好。他喜欢待在这样安安静静的空间里，光线照不到他，人们看不见他。他很不喜欢外面。以前是这样，现在也是。

小书不厌其烦地在他耳边唠叨，外面很乱，外面的人都不是好人。小书总是紧张兮兮的，这种状况并没有随着他在贺知书身边而好转，后来他越来越紧张，于是还给自己戴上了保护他安全的脚链。

如果世界上只剩下他们两个人就好了。小书说。

……

贺知书从他母亲房间里出来的时候，像是被浑身上下都顺了一遍毛的大型犬，周身散发出了和平与爱的气息。

他表情平静，浑不在意地抬起手，像是蹭洗脸水一样蹭掉了脸上还留着的泪痕，仿佛那不是自己刚刚才掉的眼泪。只是走着走着，他又抬起手忍不住温柔地摸了摸自己的脸，一个人站在走廊上低低地笑了起来。贺知书一颗心沉甸甸的，分外满足。

楼下客厅里副官正站着等他，今日的贺知书还有行程。一位好友刚回国不久，乘了火车来襄城找他。

他去换了身上的衣服，嘱咐了管家几句后便出了门。

盛美凌的车是比贺知书先到的。她先是下车等了一会，见火车站人太多了，于是又坐回车上等了一会。她今天穿了条青灰细呢的小洋裙，一头刚做的淑女卷发在耳后轻轻晃荡着，俏皮又美好。

今天来接人是有她一份的。她与这个要来襄城的陈倓关系说近不近，偏偏还有从小一起长大的情分在，她一个的姨母与陈倓的干妈是二房与三房的关系，两人从小不对付，还偏偏因为都是小孩子，每次都被迫让人凑到一块去。

不过贺知书与陈倓认识，盛美凌又觉得这个人总算不是全然废物。

贺家的汽车今天晚了一点，还是赶在火车到站点之前到达了。

盛美凌只来得及匆匆与贺知书会了一面，便不得不去接人了。火车站向来是人多热闹的地方，两人并没上前去挤，站在外面等着。一会，自力更生的陈倓便自己从人堆里钻出来。

“贺知书！”他高兴大嚷着。

陈倓最后一次见他时还是在讲武堂的肄业典礼上，此后便一个去了国外，一个入了行伍。今日能重新见到昔日同窗，陈倓神情不免有些激动，与他相握住手，好一会才肯松了开。

他是个活泼的青年，人的个头要比矮贺知书一些，一张扁平又端正的椭圆脸配一头卷发。留洋了一阵，说起话来尾音便总有意无意地往上翘。动作之间很有一派他自创的风度。不论走到哪，穿的也都是一身洋绅士的衣服，手上装模作样地拄一根文明棍，被贺知书笑骂了一句“假洋鬼子”。

他这才看见一旁站着的盛美凌，特意拉长了话音打招呼：“哈，这不是盛小姐么！”陈倓脸上笑眯眯的，像