生?涩的锈感。

“咦，我还?以为门会很难开。”她一边说一边拉开门，人还?没彻底进去，就先被眼前的景象惊住了，“怎么会……”

没有灰尘，没有霉菌，没有蟑螂，没有令人作呕的腐朽气味儿。

她离开了不止八年，从?高一去京市读书算到现在，整整十一年。

这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。

空气里似有若无?的萦绕着中草药的味道。