那是外公最常用的风湿贴的气息。

墙上的古董钟表还?停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打?了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从?前别无?二致。

就像房子没有老，外公……也还?在。

她一寸寸检视过?这间屋子，不可思议：“这是……”

客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生?产日期分明?是今年的。

她眼睫轻颤，想到什么，回?头猛地看陆知序。

“你?让人打?扫的？”

陆知序笑了声：“没准儿是外公比较爱干净？”

这么说，就一定?是他了。

温言被他气得想咬人：“这些年，一直都是你?喊人来照顾房子的？”

“可你?怎么会有钥匙，还?知道风湿贴……”

温言怔愣地顿住，她想起来了。

第22章 有时晴 陆知序一瞬间生出些多余的好奇……

“想起来了?？”陆知序朝她摊开掌心。

他冷白色的手里正安安静静躺着一枚古铜钥匙。

那还是温言在外公葬礼上给陆知序的。

事实上, 温言是个很喜欢夏天的人。

夏天对?于她来说，象征着蓬勃的新鲜，万物?都有力量。她眼里的夏天是漫长而愉悦的。

但唯独除了?十五岁外公离开她的那个夏天。

那时候她刚中考完, 而小?老头的身体从?温梦芝出国那年起就一年不如一年。

他哆哆嗦嗦撑到温言终于中考完, 拿到全市第?一的好成绩，而后便像一节干枯的腐木, 被这个漫长炽热又苍白的夏天煎熬尽了?最后一丝生命。

病床前他握着温言的手, 声音小?得?快要听不见：“言言要好好读书。”

“女孩子，当个老师很好。”

“不要像你妈那样。”

小?老头儿话没能说完, 但温言知道他的意思。

不要像温梦芝那样, 为了?一个男人舍弃一切，舍弃工作, 舍弃自己的成长，永远都不要。

温景盛走得?还算安详，没有太多病痛, 只是生命力自然?地衰竭。

温言握紧了?他的手，很厉害地都没有哭。

她在医院和附近几间?病房大人的指引下, 试着像个大人那样去处理一切。她拿到医院开局的死亡证明?后，一刻不敢停歇地给殡仪馆打了?电话。

她必须像个大人一样。

体体面面地将温景盛送走。

这个小?老头一生廉洁、正直，为了?女儿、外孙女的幸福燃尽了?自己。

在好好送走他之前，温言没有哭的资格。

坐在殡仪馆接人的车上，她拿着外公的手机，编辑了?讣告，一条条短信给手机里的联系人发了?过?去, 最后才给温梦芝打了?个电话。

这些年，除了?寄钱过?来，温梦芝和他们再无任何联系。

温言只隐约知道, 她似乎又离了?婚，在英国认识了?个老绅士，嫁过?去给人家当后妈。

温梦芝接到电话没有太大的情绪波动，只沉默了?一会儿，然?后说自己会来。

温言不置可否挂了?电话，对?她来不来都不期待。

嘉临停灵的时间?一般是三天。

英国那么远，就算温梦芝真的想，也未必来得?及。

这三天是给亲友、家属前来悼亡的最后时间?。

可温景盛和她哪里还有什么亲友、家属。

他们在这世上，彼此相依为命。

以后的路，就只有温言一个人走了?。

倒是