怕被任何一丝来自外界的光线窥探，即使在白天也紧闭着所有厚重的拖地窗帘。不分昼夜，整个房间始终十分浓重地熏着某种香，活像是要把最后一点新鲜空气也挤占出这间屋子。

常年空气的不流通以及如此程度的熏香，这间房间仿佛成了一个常年密闭的盒子，其中闷热，昏沉，阴暗，甚至于让人难以呼吸。如此等待着，只等着外面有一只手，偶尔来掀开盒子的盖。

贺知书后脚进了房间，第一个动作是转回身，动作娴熟地将刚打开没一会的门紧紧合上，再上好所有的锁。这些做完之后他才转身，朝房间里走去。

这张床很容易占据人的视线，因为它要比寻常的床要高和大上不少，能夸张地高到人的腰间再往上。

仿佛是一个巨大版的豪奢的礼品盒，十分精心地垫了层层叠叠、足够柔软的各种垫子，好让昂贵美丽的珠宝能够被珍重地安在在天鹅绒的正中央。

再往里面走几步，就能看到床幔后面隐约出现的一道人影。

床上躺着一个陷入熟睡中的人。

那人半陷入床里，侧躺的姿势，身形的线条自然伸展起伏着，整个画面色彩昏暗，仿佛是能直接框入油画中的一幕。

贺知书甫一进入房间时便放轻了脚步，只是他越靠近中央那张床，越靠近这个无形的旋涡中心，他的每一步仍在控制着放得更轻。

这个“最轻”好像没有底线，而当事人浑然不觉哪里有什么问题。整个过程是无声而缓慢的。

最后一步，这个高大的男人终于成功地靠近了那张床，让自己站在了正对着床上的人的这一侧。

他喉咙一阵又一阵地发紧，嘴中发干。心跳在胸腔中逐渐变得炙热。它跳得过于剧烈了，他甚至产生了想要伸出手去把它按住的想法，随即又因为这个动作幅度H堂F忟錐辛及N多平台菀節傢熘釟⑦侮嶙畂杞尓異太大而放弃了。

高大的男人在床边半跪下来，靠近了床上睡着的人，姿态堪称恭谦。

床上沉睡的缪斯对于房间里多出了一个人这件事一无所知。“她”身量纤长，水绿色的一袭丝绸睡裙从美妙的身体上垂坠下来，一种会流动的美丽。

隔着帐幔，贺知书看不清晰对方半陷在柔软羽毛枕中的那张脸。

但两个人的距离有些靠近，男人的喉结上下滑动，他想咽下口水来缓解此时咽喉的干旱，做完之后才发现却无济于事。

他仿佛一个渴水的人般重新张开了唇，从口中发出了烫人的吐息。

贺知书来了这好一会，他终于敢说话了，他从绷紧的喉咙中极力轻缓地吐出了两字，带着蜂蜜般的黏腻与甜蜜：

“母亲……”

房间里长久的沉静被这两个字打破，又归于无声。隔了有一会，床上的人影终于肯有了动静。

那人疲懒地将一条腿伸长出去，抻了抻筋，在看见了床边的人影后，懒散发出了一声：“……小书。”