他越这样说我越好奇，于是偷偷拓印了他的钥匙，在他学校补课时，我向父母借口出门上钢琴课，实则溜进了他的家。

许司年的家很整洁，东西井井有条地归置着，我先去他的卧室逛了一圈，很普通的高中男生的房间，深蓝色的床单，同色系的被套，书和习题册都堆在桌上，墙角放着一个篮球。

确实没什么好看的，我走到另一扇门前，伸手轻轻推了推，门咔嗒一声，我垂眸一看，发现门竟没完全合上。

这间房很黑，厚重的窗帘紧紧拉着，在我进来的一瞬间，感应灯应声亮起，我看到了此生最令我恐慌恶心的画面。

满墙壁的照片，密密麻麻地拼贴在一起，像某种干枯的树皮附着在墙面上，一层堆一层，一张叠一张。右手边是两个展览柜，里面井然有序地放着各种展示品，我一眼就能看到其中最突出的属于人类的头骨。

房间中央的沙发前，杂乱地堆放着几瓶红酒和一只高脚杯，杯中浅浅铺着一层近似干涸的酒液，仿佛就在半刻钟前，有人坐在这里，一边欣赏着满屋的作品，一边漫不经心地品酒。

我软着腿上前，不用凑近看，我就知道这些照片上全是我，它们按照拍摄时间顺序贴在墙上，仿佛在展示我一生的轨迹。更令我窒息的是，这里面还有很多非常私密的照片，我完全不知道许司年是在什么时候躲在哪里拍的这些东西，它们令我感到恐惧，我仿佛每时每刻都生活在他的监视下，没有自由，也毫无隐私可言。

我的视线慢慢移向了那两个高大的玻璃展览柜，里面分门别类地摆放着几十件物品，每件下方都用标签写了一行小字。

红色带有樱桃装饰的发圈，标注「07.5.24，被藏起来的发圈」。

这是刚上小学那会儿一个同我交好的男生送给我的礼物，我很喜欢上面的小樱桃，不舍得用，就小心地把它放在收纳盒里。

某天发圈很突然地就找不到了，我翻遍家里大大小小的角落都没看到它的踪迹，只能归结于自己粗心大意弄丢了。

我伤心得吃不下饭，许司年来找我，蹲在我面前问：「司年哥哥给你买个新的好不好？」

我哭着摇头：「我就要这个！别的都不要！」

许司年那时将将八岁，沉下脸时却很能唬人：「薇薇也不要司年哥哥吗？」

小孩子的直觉让我预感到危险，我渐渐止住了泣音，怯怯地看了他一眼，上前搂住他的脖子，软软地说：「要司年哥哥的。」

许司年于是又问：「那司年哥哥给你买个新的发圈好不好？」

我犹豫了片刻，察觉到许司年的手指穿插进我的发丝里轻轻扯了扯，细密的疼痛让我妥协：「好吧。」

……

一根看起来像从动物身上取下的骨头，标注「10.3.17，小狗 Lucas」。

九岁那年父母送了一只边牧给我，我很喜欢，总是和它黏在一起，许司年曾经玩笑般地问我：「你这么喜欢它，万一哪天它死了怎么办？」

他说完这话的半个月后，边牧就走丢了。

我清楚地记得我把它拴在院子里，但它就是跑掉了。

我大哭一场，许司年把我搂在怀里安慰，声音轻得近乎耳语：「薇薇只需要喜欢司年哥哥就够了。」

……

一颗表面光滑的头骨，标注「14.9.12，死不足惜的变态」。

十三岁我刚上初中，为了锻炼自己的独立，决定要一个人上学放学，那时我贪图近道，选择了一条人迹罕至的小巷。

结果就在 9 月 11 日这天，我被一个跟踪狂堵在了巷子里，他油腻肮脏的手指伸向我，我吓得瑟瑟发抖、闭着眼睛大喊救命时，许司年出现了。