安全，而是因为欲望的曲折、在我所踏进的这个新世界的所有欲望的曲折，都只能透过游戏传达。

如同这座城市本身，这儿的每个人为生活留有一方余裕，而且假设其他人也希望如此。我渴望像他们一样。

书店老板敲敲收音机旁的钟，大伙儿安静下来。

诗人说:“今晚我本来不打算读这首诗，但因为某个人……”(来了，他换了音调。)“因为某个人提到这首诗，我就再也忍不住了。这首诗叫做《圣克雷芒症候群》。我必须承认――我是说，如果一个诗人也能说这种话，那么，这是我最喜欢的一首诗。”我后来发现，他从不自称诗人，或说自己的作品是诗。“因为这一首最难。因为这首诗让我非常、非常想家。因为这首诗在泰国拯救了我。因为这首诗向我解释了我的一生。我数算着我的日日、夜夜，从未或忘圣克雷芒。还没完成这首长诗就得回罗马的念头，比多困在曼谷机场一星期更令我害怕。然而，我是在罗马，在我距离圣克雷芒教堂不到两百公尺的住处，为这首诗做最后润饰。讽刺的是，我是在记不清多久以前在曼谷的时候，因为感觉罗马有如银河系那么远才开始写这首诗的。”