大机构，这家拥挤的小书店有更多东西可学。

一个有着大把蓬乱络腮胡和法斯塔夫⑤大肚子的长辈，拿了杯威士忌给我。

<em>⑤约翰?法斯塔夫爵士(Sir John Falstaff):莎士比亚笔下的虚构人物，出现在《亨利四世》(Henry IV)及《温莎的风流妇人》(the merry wives of Windsor)等剧中。法斯塔夫已经成为体形臃肿的吹牛大王和老饕的同义词。</em>

“喏。”

“给我的吗？”

“当然是给你的。你喜欢这些诗吗？”

“非常喜欢。”不知何故，我边说边努力做出讥讽和言不由衷的样子。

“我是他的教父，我尊重你的意见。”他仿佛看透我一开始的虚张声势，而且不再追究。“但我更尊重你的青春。”

“我向您保证，再过几年，青春就所剩无几了。”我努力装得老成世故、了解自我，摆出对现实不再抱幻想的讥讽态度。

“是啊，但到时候我也没办法在场目睹了。”

他在挑逗我吗？

“拿去吧。”他把塑胶杯递给我。我迟疑了一下才接受。那和父亲在家喝的，是同一种牌子的威士忌。

听到这段对话的露西雅说:“毕竟，多一杯或少一杯威士忌都不会让你比现在少放荡些。

“我希望我是放荡的。”我丢下长辈，转向她说。

“怎么？你的人生有什么欠缺吗？”

“我的人生有什么欠缺？”我本来想说一切，却还是改了口。“朋友，这里的每一个人似乎都很熟。我希望我有像你所拥有的朋友、像你这样的朋友。”

“你会有很多时间培养这样的友谊。朋友能够让你免于放荡吗？”

那个字不断出现，仿佛指控我性格中有某个严重丑陋的缺陷。

“我希望有一个永不失去的朋友。”

她带着沉思的微笑望着我。

“亲爱的朋友，你讲得好深奥。今晚我们只讨论短诗。”

她看着我。“我同情你。”她带着悲伤和依恋的感觉，手心抚摸我的脸，仿佛我是她的孩子。

那也令我好喜欢。

“你太年轻，无法理解我现在说的话，但很快，总有一天，我希望我们还有机会再聊，到时候再看看我是否宽大到愿意收回我今晚用的那个字眼。玩笑，我只是开玩笑。”她在我脸颊上吻了一下。

这是什么世界。她的年纪大我两倍，但此刻的我却可能跟她做爱、跟她一起哭泣。

“我们到底要不要干杯啊？”店里另一角有人喊道。

一阵混乱的声音。

接着，来了。一只手搭上我的肩。是阿曼达。另一只手环抱我的腰。喔，这手的感觉我好熟悉。希望这只手今晚都别放开我。我崇拜那只手上的每根手指，每根手指上你啃的每片指甲，我亲爱的，亲爱的奥利弗――还不要放开我，因为我要你的手放在那儿。一阵战粟顺着我的背脊而下。

“我是艾达。”有人几乎道歉似地说，仿佛意识到她花了太多时间才走到店里我们所在的这一头，现在为了补偿我们，要让我们这一角落的每个人知道，她就是人人都在谈论的艾达。她声音里的嘶哑和潇洒，或她慢条斯理说“艾达”的方式，或她似乎把一切(新书发表会、引言、甚至友谊)都不当一回事的态度，让我知道今晚我真的踏进了一个魅人的世界。

我未曾在这个世界旅行。但我爱这个世界。一旦学会如何说这个世界的语言，我将更爱它――因为这就是我的语言，一种以戏谑偷渡最深渴望的说话方式。不是因为替我们唯恐造成惊吓的东西戴上一抹微笑比较