火了吗？

没有，完全没有。只是你说过你会待在附近。

所以你还是发火啦。

那你为什么不待在附近？

他像一个成人面对另一个成人那样看着我。原因你心知肚明。

因为你不喜欢我。

不是。

因为你从来没有喜欢过我。

不是，是因为我对你没好处。

沉默。

相信我，相信我就是了。

我掀起床单一角。

他摇摇头。

一下子就好？

再度摇头。我了解我自己，他说。

先前我听他用过一模一样的字眼。意思是:我想得不得了了，可是我一旦开始或许就一发不可收拾，所以我宁可不要开始。对某个人说，因为太了解自己而不能碰他，这是什么样的自信啊。

那么，既然你什么都不跟我做，能不能至少为我读一篇故事？

这么一来，我愿意将就。我希望他为我读一篇故事，读契诃夫、果戈理，或凯瑟琳?曼斯菲尔德⑨的故事。奥利弗，脱下你的衣服，到我的床上来，让我抚摸你的皮肤。让你的头发贴着我的身体，你的脚黏着我的脚，即使什么都不做，也让我们拥抱在一起。你和我。当夜晚在天空的衬托下伸展开来之际，读一些惶惶不安之人的故事。他们到头来总是落单，他们痛恨孤零零过活，因为他们无法忍受的，始终都是跟自己独处这件事……

<em>⑨凯瑟琳?曼斯菲尔德(Catherine Manthfield,1888-1923 ):</em><em>英国短篇小说家。</em>

叛徒。

在我等着听他的门吱吱嘎嘎打开又吱吱嘎嘎合上时，我这么想:叛徒。我们多么容易遗忘。我会待在附近。是啊。骗子。

我压根儿没想过我也是个叛徒。今晚海边某处，有个女孩在她家附近等我，她夜夜等着我过去，而我，跟奥利弗一样，完全把她抛诸脑后。

我听到他踏上楼梯平台的声音。我刻意留着一条门缝，希望从前厅流入的灯光恰好显露我躺在卧床上的身体。我面向墙壁躺着。由他决定。他经过我房间，没有停步。丝毫不犹豫。什么都没有。

我听到他关上门。

不到几分钟后，他打开门。我的心猛跳。我冒着汗，感觉枕上传来湿气。我又听到一阵脚步声，接着浴室门喀哒关上。如果他淋浴，就表示他做过爱。我听到他踏人浴缸，然后是淋浴的冲水声。

叛徒。叛徒。

我等他淋浴出来。可是他似乎永远洗不完。