成北方大灶的样子，全城找不到第二套一样的配置。”

这全国也找不到第二个吧？以后招待客人也用不着茶水了，直接上铁锅炖大鹅。

程奔问我意下如何，我说再看看吧。他轻轻释了口气。

程策却越看越中意，我们移步走了，他还腻在那，恋恋不舍地摸来摸去，一边嘀咕：“这多拉风啊……”

程奔转过身对他说：“那就给你房里弄一套，就怕你上面一坐，火一烧，眼一眯，书更加看不进去了。”

程奔平常极少用方言，尤其照顾到我，程策在家里也只讲普通话。我说了不止一次，我听得懂，只是不会说。程奔很大可能是在方言环境下长大的，普通话在我们北方人听来算不上很标准，翘舌音发音努力而刻意，有股南方特有的官腔。今天他全在讲方言，人一下子世俗了不少，却也亲切了，背着手，像在逛菜市场一样。

我笨拙地拿他们的话调笑他：“你今天很有劲嘛。”

他低到我耳边，“喜欢听吗？”

我很喜欢。“你多说说。”

“小鬼头。”

“骂人可不行。”

最后家具城里订了几件，其余的程奔嫌格调不够，托了他搞装潢的朋友按家人看中的样式做更好的。

上了车，程奔还兴致勃勃翻看着手机里的照片，头不时歪过来，下巴点在我耳边。“我们去度假，房子里正好没人，就让他们慢慢装。等我们一家子回来，就不一样了。”他说着，自先神往起来。

“你家的炕怎么样？”他问。

我说都通暖气了，炕早拆了，留了个底。

他说：“我想去瞧瞧。”

临出国前，我和程奔回我老家去给我妈扫了墓。因为只宿两晚，老宅子里又乱糟糟的，住不下人，便只进去看了一看。

我在这个家生活到18岁，感情深厚，这里的每个角落，一桌一椅，一花一木，就像我名字的笔画刻在我脑海中，哪里落了块墙漆，哪块地砖缺了个角，我闭着眼睛都能指出来。

可这次回家，这间屋子的模样却好似起了某种变化，屋里残留下的生活痕迹使我一瞬间感觉到恍惚的陌生。

我的床上并排放了两个枕头，我单独睡觉从来不用两个枕头。浴室里摆了两套洗漱用具，一套是我的，一套显然不是我妈的，而且用的次数不多，从牙刷齿毛翻卷的程度来看还很新。桌上有好几个北大仓的瓶盖子，被顽皮地围成一只鸡腿的形状，这显然也不是我的作风。