呢。

他不可置信地吸了口气，“那你们过得真不容易。”

我对他说，等到秋天你再来，你就不会这么说了。秋天我们这里漫山遍野能看见很多种颜色，其中以金色居多。秋天这里很香，这些香气来源不一，味道也很复杂，有油润的香，干焦的香，有苦涩的香，有甜蜜的香，还有腥臭的香。

雪停的这天，我带他去我妈坟前扫雪。雪后的坟地好像一盘蒸屉，站满了白胖胖的馒头。我们各扛了把扫帚，这种扫帚是用高粱穗扎成的，像把大扇子，质地又粗又硬，扫雪非常好使，还不沾湿。

从我妈坟上扫下来的雪足有一小丘，我们将它铲拢压实，塑成雪人。霍双从铁轨边上捡来煤块，给它画了一双滚圆的眼睛，剩下来的煤块插到脸中央做了鼻子。我找了块红布，替它围上披风。

不消片刻功夫，雪人有鼻子有眼，衣服都穿上了，霍双还觉得不够生动，拿雪抟了一根火炬，夯在雪人手上。

我笑着问他：“这算什么？指路冥灯？”他一本正经地纠正：“瞎说什么呢，这是火炬冰淇淋。”

我弯腰对着雪人一顿打量，雪人是他提议堆的，打的旗号是为我妈安排个小哨兵，红布是他教唆我去找的，最后冰淇淋往这小手上一插……“好哇。”我点点他鼻子，“你这算盘珠子都崩到我妈坟头来了，你这是大不敬！”不过，我想我特立独行的母亲应该会喜欢这种独树一帜的装修。

“阿姨会生气吗？”霍双把玩笑话当了真，脸上愧然，问完这句，腰像装了弹簧似的连连向墓碑低了好几低。

我拉住他，“看把你急得，不会，我妈不会生气，她可爱出风头了。”

姥姥曾说起过，我妈年轻的时候，频频有叛逆之举。在学校里带头穿超短裙烫头，引动老师口中的“不良之风”。当时港台风盛行，她就学着电视里的歌星，把牙刷或是梳子握在手里当成话筒唱唱跳跳，还把关系好的姐妹叫到家里排练节目，村里举办文艺汇演，她就带领那群姐妹上台表演“你爱我我爱你的靡靡之音”。看了英雄主题的电影就想学摩托、学开车，家里没条件，她就开拖拉机，把拖拉机开得像匹战马。乡里人大多十分排外，来此谋生的外地人总是饱受奚落与苛刻的审视，难有一席之地，我妈却很乐于跟那些外地人打交道，从他们口中打听外面的世界。她17岁那年，受“外地骗子”的煽动，趁家里人还在熟睡，留下一张“我去外边看看”的字条，独自偷溜出门，踏上前往南方的火车，游山玩水纵情了半个月才归家。她外出游荡的那段日子，姥姥一出门就被人问起“你家闺女回来了没？可当心别被野男人拐跑了”。金家人一致护短，家里闹得不可开交，在外我姥姥还跟人嘴硬，呛道“好着呢，我闺女回家还要给我们带好东西呢！”。我妈从回程的火车上下来，确实手里提着大包小包的土特产，路费都还有得剩。姥姥姥爷细细问了才知道，盘缠早就花完了，这些钱都是半路挣的。那个年代景区管理很松，她钱花完了就帮人卖冰棍和汽水，默默记熟了导游的讲词，便自己当起了野生导游，接团收费。我姥爷口头上狠狠训了我妈一顿，心里却引以为傲，逢人就吹牛逼，还添油加醋，将女儿塑造成当代徐霞客，吹完牛逼还要扬眉吐气地问上一句“你闺女行吗，你儿子行吗？”。

总之，一讲起金美珍，老一辈嘴里总有一箩筐的料，说她“爱搞特殊、出风头”，“后来出风头出大了，出成了洋相”。这个洋相指的就是我。我姥姥谈及我爸始终没一句好话，但她并不认同我是个洋相，她说“你是我闺女的孩子，怎么能叫洋相呢？”

这天风势轻和，阳光朗照，我和霍双摆好贡品，拜过坟，索性在洁白的雪地上多逗留了半小时。坐是不能坐的，旷野上阳光再好也是天寒地冻，人保持静态时间一久就会冻住，即便站立也