眸瞥他一眼，勾起唇：“又是点头又是摇头的，脖子不累啊？”

“我试过了，我一回家就喝了酒，作业不会写，会变笨，所以我不能喝了酒去上学。”

“为什么要喝了酒去上学？”

安问愣住，愣愣地看着任延：“我好想一直跟你讲话啊。”

任延把花处理好，在瓶中一枝一枝慢条斯理地插入，“为什么？”

“你今天不看我，我就不能跟你说话，我想说话，你不看我。”果然是喝了酒的人，说话颠三倒四，但虽然是两句一样的话，表达的其实是两种意思，前一句是客观陈述，后一句却带着委屈和难过。

“那白天呢？白天我不看你的时候，有想过哪怕一秒，‘要是我可以开口说话就好了’么？”任延把花瓶推向安问身前，静静地与他对望。

安问逃避地低下头。

“找个时间，跟你爸爸和哥哥聊一聊这件事，好不好？让他们知道其实你可以发出声音。”

“不要！”

“为什么？”任延平静地反问，视线敏锐而带着压迫感。

“我可以不告诉你吗？”安问心虚地问。

任延眼神怔忪：“是连我也不可以知道的秘密？”

“嗯。”