我对毕业后的全部设想，是一份不低于八百元月薪的工作，有自己的办公桌，桌上摆一台电脑。我不知道自己能赚多少钱，只想接近这个城市，我还没有准备好，去设计未来。一个没找到未来的孩子。

每天清早，来到办公室，找到自己的位置，坐下来。然后，寂寞地看着身边的人忙碌，看天色变幻着，城市的灯火远远地燃起，没人在乎你。青春是孤寂的，在完全陌生的高楼里。我站在玻璃窗前往下看，行走的人变成一只只爬行着的蚂蚁。

有个男性朋友。当时他二十八岁，职业是某航空公司司机。他每天接送公司的人上下班，早上把超长豪华大巴车开出来，晚上再开回去，月薪三千，还一年四季不断发东西，小到洗发水日用品，大到家用电器。没事的时候，他开着车四处游荡。他开着空荡荡的车，去海边、游乐场、各类公园、度假区，我是他唯一的乘客。我坐在车上，常常幻想着把他的工资据为己有。他很悠闲地花钱，不存一个子儿，不交女朋友，也没买房子。

他开开心心，喝酒抽烟，呼朋唤友，不去思考那些令他不快的事情，或许他很满足于那样的生活，也或许他设想的目标离现实太远，他有些无所谓了。有一天，我谨慎地跟他说，我以后要赚到每月一万元。那是我第一次对这个城市提出自己的目标，与金钱有关的目标。他当时很鼓励我。他说，这对你来说不难。

照我当时的算法，一个月一万，一年十二万，工作到二十五岁（我那时将近二十岁），就有六十万，除去日常开销每个月一千元（吃饭穿衣买日常生活用品偶尔请客），至少余下五十万元。这笔钱可以买一套价位适中的房子，还可以去全国环游，可以给父母买营养品，可以开个小服装店或者小吃店，可以去学校学好英文……总之，五十万元在我眼里，似乎可以实现所有的愿望。

二十岁的时候，五十万对我，是一串空洞的数字，它到底能给我带来什么，谁知道呢！前些天，有人突然对我说，他的目标是赚一百万，然后去乡下买栋别墅，买辆车，再把通往别墅的路修好，然后就隐居下来，在别墅里面写小说。当一个人对你说出他的目标时，真正的目的，是给自己一种承担的勇气。

那一刻，我让自己对生活充满信心和激情。

从他车上下来后，我很轻易就把这个目标忘掉了。到现在为止，我也没赚到过一万元的月薪。我早已过完二十五岁的生日，也嫁为人妇，没有开店，没有去学校再学英文，也没有去全国环游。