班长高中上的是邮政中专，在背各地区邮政编码；我和老高在普通高中死磕数理化。胡萝卜在新年的前一天给老高家打电话，“喂！”“喂，你好。请问找谁？”“我找老高。”“我就是呀。哪一位呀？”胡萝卜怔住了，老高的爸爸回来了，老高的爸爸才是真正的老高。那个新年没有任何活动。

之后的一年，我拼命读书，老高出国去考大学了。一家人即将出国团圆之前，我们分了老高的家产。我拿了所有的录像带，胡萝卜抢走了所有的书，他自从上了那个中专后就好像永远不考试了似的，开始如饥似渴般的读各种各样的书，大多是哲学方面的。我想男孩们大多都有一段时间读很多关于二战和武器的书，接着主攻哲学。胡萝卜曾经跟我大侃叔本华。那时，我搭拉着两腿坐在床边一边吸吮冰棍一边问：“这人的姓怎么这么怪？是百家姓里的吗？”

高中的最后一年，我接到过胡萝卜的信，说老高回来了，他们去黄山了。胡萝卜常常旅游，一个人。之后，每隔几天就接到他寄给我的明信片。一会儿黄山迎客松，一会儿是乔家大院。我知道他们坐着火车在祖国大地乱蹿。

再后来，隔了很长时间，临近高考了。我接到胡萝卜的一封信，打开信纸，那里面还有一个信封并贴了邮票，信里说他喜欢上了我，而且很久了。他说跟老高流浪的时候就是想忘掉我，永远不想让我知道。但是，回来这么久了依然不能释怀。如果我同意，就给他回信，什么都不用写，只要把那个空白信封扔进邮筒就行。我顿时如挨了兜头一棒，他什么时候开始的我都不知道，我们两个都在为撮合老高和班长忙活呀，怎么两个媒人能擦出火花呢？那也太不职业了。

我想了好几天，决定装傻！我不回信，也不打电话。过了两个多星期，我又收到了他的信，那里面只有一张纸，没有字，只有个大大的“？”。我决定将装傻进行到底！

等考上大学，我一个人在暑假无所事事的时候，胡萝卜给我寄了张明信片。一条深深的森林小路，一个孤独的背影，正往那冰天雪地的老林里前行着。后面有一行字：“从此以后，我将深埋一切，只留下我们的友谊。”

那是我收到胡萝卜的最后一封信。我上大学住校了，他上班了，在电信局，偶尔打个电话，依然像以前那样说说笑笑。记得那一年，他问我愿不愿意在“十一”的假期里去泰山看日出，我背上双肩包就跟他走了。

那次登泰山，我累得几次都想去坐缆车，他死活都不同意，把自己的walkman给我，让我听完一曲喜多郎再抬头看台阶，果然登的比较快。就是那次，他指着一块石头上的“二虫”考我，我说是“蚕”！他大笑，说大学生怎么这么没文化，风月无边不懂呀？一路上，胡萝卜比导游还专业地为我介绍各种名家题字。

上了山顶，天快黑了，我们在仙人石上看到了云海，互相鼓励着跳上那朵最大的云。晚上，我们依然在山顶巡回乱逛。直到月亮爬上来的时候，胡萝卜说，今夜是中秋。我惊讶地看着他，真的？随即望月，果真。那月亮比在城市离我们近许多，大许多。安静地挂在那里，并不让人感觉冷，相反有些温暖。

深夜，我们因为赏月找不到旅店，只好睡在山顶人家的柴火房里。我们盖着租来的军大衣，他把所有的衣服都压在我身上，我还是冻得牙齿哆嗦说不清话。在我好容易要冻昏的时候，他推醒了我，要我去看日出。我大怒，说就是仙女来了我也不看了。他居然把所有军大衣全从我身上抢走了，我只好跟着他来到山顶。

那里已经聚集了很多人，胡萝卜把我护在胸前旱地游泳一样用两只胳膊拨开人群，一路最终把矮矮的我推到最前线。那黑漆漆的天呀，还刮着风，我冻得直哭。他一直说再坚持一会，再坚持一会，你看太阳就会从那个地方出来，一定是正对着你的方