第14章(4 / 4)

走,我们就傻愣愣地回了学校。后来我终于知道那是怎么回事,然后向自己笑笑。

真的,我感觉那时候把一辈子的题都做完了,脑袋里没有别的,数字、年代、字母、公式,突然装个漂亮女同学的想法刚有萌芽即被删除,我相信我是即将出厂的机器人,只等待那一天。

那一天,我走出考场的时候,阳光刺目。

在度过了一个完全没有作业的漫长假期之后,拿到录取通知书的同学们一个个开学、报到、军训、上课,我最好的哥们L始终没有等到那张门票,在8月即将过去的某天,他找到我,告诉我他决定补习。

高考落榜继续进行补习的人被称为“高四”,“高四”以后又继续的人叫“老补”,我没有见过那个传说中补习八年的老补,而L确确实实是补习了整整三年。2001年的国庆我从三亚返京到中国农业大学看他,他大概还在读大四。他在宿舍本来就是老大,我去了又比他同宿舍的同学都大几岁,被一帮他的同学喊着大哥灌酒,没吃几口我便醉了。刚倒在床上,就听到众人惊呼,原因是有人从火锅中捞出一只壁虎,有人已经在吐。

在高校扩招改革的今天,“高四”、“老补”早已消失了,可能已经没有人记得,但的确曾经存在过那样一个群体,那些人,他们都像17世纪准备决斗的贵族青年,表情严肃,目光虔诚。我到过学校的补习班,沿着校园的围墙,穿过校园的小路,来到最后的那几排老房子,越过灯光明亮的窗,我静静地看到那些老补们,他们都低着头,字迹斑驳的课桌上印着他们浅浅的影像,那一刻,寂静无声。

现在,不再是7月7日,那一天改为了6月7日,在生于七十年代的记忆里,那一天已经是一个遥远记忆中的日子,翻开历史:

1944年6月6日,盟军统帅艾森豪威尔下令执行诺曼底登陆。由超过三百万人力、一万一千部飞机及四千艘船只组成规模最强大的舰队向诺曼底进军,诺曼底是历史上最大规模的战役。那一天,被称作“最长的一天”,即D日。

而现在,6月7日,从前的7月7日,也是中国最漫长的一天,这一天,中国高考。

2005年的夏天,在高中同学毕业十周年的聚会上,突然有人谈起这“最长的一天”,我什么都想不起来了,我只记得,那一天,走出考场时,阳光刺目。

当聚会最后我们举杯的那一刻,我希望,有一天我们也能像纪念“诺曼底登陆”一样,把6月7日当作“最长的一天”来纪念;或者,让那一天,一切如常。

大学师与生(1)

在上大学之前,我无法想象大学的老师和学生是一种什么样的状态;而在大学毕业之后,我发现了解这些居然是大学生活中最大的收获之一。

大学的老师远不是高中的老师;大学的学生也远不是高中的学生。

大学的老师远比高中的老师有学问,尽管如此,大学的老师到了高中里,大多数只能去看门房。这是由于大学的老师虽然有学问,但大多数不知道该怎么讲课。