凳上坐下来。虽然是冬天，阳光却是好的。阳光穿越过人行道边枝叶稀疏的矮树，照在她们的脸上，甚至还有些晃眼。

阿三闭了闭眼睛。

直到很久以后，阿三还一直存在这样的想法，阿三觉得：冬天的阳光是能够让人产生幻觉的。阿三知道这想法或许就是起源于那个下午，和小米一起去小公园看电影的下午。电影还未开场，下午场的电影本来就是人迹稀少，她们坐在小公园的石凳上，太阳软绵绵的。小米还不时地用手捂住肚子，小米说她忽然肚子疼了，小米捂着肚子，小米说，真疼呵，从来都没有这样疼过，怎么会这样疼呵。阿三不说话，阿三闭了闭眼睛，觉得阳光在眼前走过去。眼前有什么掉下来了，是黄的赭色的或者红的枯叶，落下来了，掉在了她们两个的身上，斑斓的。

阿三忽然看到张建青走过来了。张建青手里拿了一只细网长杆的网兜。阿三便说：张建青，到哪里去呵？张建青说：捉蝴蝶。阿三又说：冬天我从来都没有看到过蝴蝶，冬天的蝴蝶全都躲起来了。张建青摇摇头。张建青说一定是有蝴蝶的，我刚才就看到它飞过来了，一只彩色的蝴蝶，它飞过来了。张建青一边说，一边就拿了网兜绕着小公园飞跑起来。

阿三动了动身体，阿三想动起来，和张建青一起跑，但阳光软绵绵的，阳光晒得阿三也软绵绵的，阿三觉得自己是多么没有力量呵。然而，奇怪的事情紧接着又发生了，阿三发现，老师和妈妈不知什么时候来了。他们就坐在阿三对面的一条石凳上，他们看着阿三。谁也不知道他们究竟是什么时候来的，便他们就是来了。坐在那里，看着阿三。

也不知道过了多久，阿三终于站了起来，走过去，走到老师和妈妈那里。阿三对他们笑笑，他们不说话，看着阿三；阿三问他们：你们说，冬天会有蝴蝶吗？他们还是不说话，看着阿三；后来阿三便急了，阿三伸出手去，放在他们的手上、肩上、身体上……

是冰凉的，就像一块冰凉的石头。

阿三忽然惊醒过来。或许，她手里触摸的本来就是一块石头，只是一块石头，它们定格在那里，就像小公园人行道两边枝叶稀疏的矮树那样……

阿三闭了眼睛。阿三又听到耳边小米的声音，小米一定还是用手捂着肚子，小米说：真疼呵，从来都没有这样疼过，怎么会这样疼呵。阿三不说话，她只是闭了闭眼睛，阿三闭着眼睛也能感觉到阳光掠过时的那种阴影，在光明与黑暗之间，阴影闪现了，而在阴影闪现的瞬间，阿三知道，刚才，有什么东西从这里经过，它轻轻的，已经走过去了。

高考日

那一年7月6日，我失眠了。

一向自认为心理素质不错的我，竟然在高考的前一晚失眠了。

彻夜的辗转反侧，直到天蒙蒙亮我一直都在迷迷糊糊中，脑袋里就跟放电影似的，全是片花：跳绳、春游、写作文、捡钱、打架、撒尿、自习、会飞的猪、三条腿的蚂蚱……零乱的组合如幻灯片一样地过。

直到许多年以后，特别偶然的一天，我终于瞬间明白为什么那一晚会失眠，从那一天往前追溯到小学一年级甚至学前班，这其间的青春岁月都为那一天而准备，就像红领巾都唱过的：时刻准备着。

在接近那一天的那些日子，我记得学校已经没课可上，大家都在家里复习，时不时跑趟学校找老师问问题开小灶。那些天学校食堂的伙食极好，食堂大师傅好像打死了卖肉的，菜菜都有肉，给的份量还特足。中午12点、晚6点，据住校的同学说，他们向着学校食堂的方向望去，就能感到幸福。

那些日子有位女同学在上自习课时突然难受得脸色煞白，班里一位男同学背着，后面几个男女同学护送着到校门口，那位女同学说什么不让我们护送到医院了，旁边的女同学也劝我们