我怯怯地应道：“我爸……不在家……”

“你妈呢？叫你妈来！”

我的眼前立刻浮现出蛇一般柔韧的皮带以及形形色色的塑料鞋底。

“你妈呢？”史竹山突然露出一抹朝霞般的微笑，“你妈不会也不在家吧……”史竹山的目光突然又冷了-“叫你妈来！”

我重新低下头，死盯住史竹山鞋上的那根夺命稻草，真想一口吞了它。

几声咳嗽，走进来一位老师。我听到他说：“你下面没课啦？这么费心？”史竹山笑了笑：“什么费不费心的？不拿年级第一，二十块钱得泡汤！”那个老师随声附和几句，夹着课本走了。

情绪稍稍缓和，我听到史竹山摇了摇头说：“唉，这几名拖后腿的学生……”

看来，我是那十名拖后腿学生的一员了。这时，办公室的老师全走光了，史竹山摸出一串钥匙，拉开一个抽屉，从来没见他吸烟的我，看见他点着了一根“丽华”牌香烟。

“你爸是做什么的？”史竹山突然轻声问。

“所长。”我说。

史竹山奇怪地看着我：“哪里的所长？”

“水库的。”

史竹山拿烟的手好久没动一下。末了，他问：“那你是城镇户口？”

我点点头。

史竹山的另一只手敲着桌子，半晌，他好像突然意识到什么，弹掉一截烟灰说：“城镇户口的孩子也要用心学习，听到没有？”

我用力点点头。

李素琴老师总在一个不该出现的时候出现。李素琴老师的出现总会在班里引起一阵不小的震动。这种震动包含了不安和恐惧。一般是在临放学前几分钟，几个毛头生正准备打扫卫生，教室里十分喧闹，马策和四寅正在胡吹一通，把各家猪圈里的瘦猪吹成数量翻了一倍的小母牛。田蕾正在收拾作业本，她的小辫子一甩一甩的，在课桌间晃着她的小红袄。我刚抄完黑板上的数学作业题，就听到有人狂叫一声：“李老师来了！”

这叫声若配上一副破锣嗓子，足以吓死两头临盆的老母猪。

李素琴油光满面地进来了。她刚吃了晚饭（她的家在学校），可我们的肚子正辛苦叫着呢。这时候不知谁放了一个闷屁，再加上满屋子的土腥味，别提多特别了。李素琴肯定没闻到，她打了几个响嗝，全班同学望着黑板前的这位先进工作者，一个个愁容满面，欲哭无泪。

李素琴两手空空，我们一见，心下一松。没想到，她还没张口，田蕾就开始发试卷了。这时候，李老师开口了。李老师说：“每次考试，病句都是一个难项，从今天开始，我们学习改病句！”

我一听，差一点病倒。我侧头一看，四寅已经歪在桌边，两眼泛白了。

上个月，我们修改了一个月的错别字，我们的眼睛都改绿了。每天晚饭时，我都要把馒头皮剥掉，以防把错别字也吃了。第二天一早，我一看作业本就怪了，这是我的名字吗？这名字是不是写错了？我叫洪三泰？这个“泰”字是这样写的吗？不过，起码“三”是写对了，三是三划，这我一辈子都记得。要知道，从错别字到病句，这可是一步不短的距离呀。四寅忧心忡忡的样子，很让人担心他的将来。我也是，我怕改完病句之后，不知会闹出什么病来。

“一千个病句！”李素琴骄傲地宣称，这是她综合各年的试卷试题筛选出来的。一改解千愁，万变应不变，只要用心改完这一千个病句，足以独步天下。可事实上，期末考试的十个病句，我改对了六个，四寅只对了一个，为此，他要把其余九个病句各默写五百遍，以示惩罚。那天晚上，我看到四寅哭得眼泪汪汪，他见到我，一把鼻涕一把泪地说：“我快不行了……，寒假我也不能到你家玩了……”

被暮色溶