识？”

胡胜遇一时没接上话。

陆长青只听到猎猎的风声，默了一默，道：“但后来他也没再办展了，偶尔在网上放点。”

许久，胡胜遇说：

“可能是遇到瓶颈了吧。”

“你也一样吗？”

胡胜遇沉默地握住了他的手。

“啊……可能是没有什么表达的欲望了。”他道，“我尝试着去画别人的想法，或者别人的故事。但我有点不知道自己想画什么。其实不仅如此，我甚至都不知道我要干什么这个你不太能理解吧？”

“完全能啊，”陆长青道，“我二十六岁的时候，还在车库里和李清明为了一份计划书吵架呢，周末给我俩当裁判。”

而胡胜遇在旁边，心里被扔进一块石头。

他的小猫头鹰没画多少，时间已经到深冬，而他却还未明晰地看到那片作为来处的“森林”。羽翼何时丰满？生命中的第一场暴风雪又是何时落下？那个人只是静静地站着，头发丝在风里微微扬起，微笑着却一言不发。他站在陆长青身后，偶然窥探了一个有可能关于自己的秘密燕平、临安还有东京，好像就是自己平淡无奇的轨迹，在陆长青狂风不休的森林里变成一段奥德赛。自己在那双沉静眼眸里，分明是个朦胧轻盈的影子，却也毫无防备地落得雪满头。

不会是自己想多了吧。

他下定决心，正要开口问，陆长青转过了身。

“那我给你提供点灵感。”他道，“要不你画我试试看？”

涨潮的海水涌上石礁。

他们已经顺着窄小的石阶路走到了岛礁与海水的交界处之上。潮水来得很快，一潮更比一潮高，浸泡着本来站立岸上的岩石，只留下几簇始终暴露在视线里的小小山峰。

“虽然我的人生也不过如此而已。”陆长青说。

和着潮声，他迈步踏上一方岩石。

“你可以这么画。”

陆长青垂下眼，而水里那个人也在看着他。此时只要有一滴水掉下去，那个镜像就会破灭，跌宕许久才能复原。但他的本能推着他去确认，要在粉碎之后寄希望于重建。

“三十年前，有一个小孩出生在江平。那时候江平是秋天，下着冷雨，而他的意外到来对他的父母而言并不是一件值得庆贺的事。”他道，“很快，他的母亲开始妥协。她放弃原有的独立工作，开始打理基金，智慧和劳动都沉没到家庭的面纱之下。她开始变得歇斯底里，但并不真的针对任何人。她伤害她自己。”

脚下走出第二步，他的身形轻微晃了晃。

“小孩希望她能开心。他永远都做得很好，希望自己比父亲强，于是度过无聊的童年；很快妹妹出生，而后他在中学阶段开始住校。分化很突然，他被调出了原有的宿舍，不可置信、绝望了很久。他怕自己走他母亲的老路。”