“不喜欢醉酒后失态、无法约束自己言行的感觉。”

岑翊宁仔细冲洗了自己的手和砧板，将袖口往小臂上端折了两折，抽出厨具架上雪亮的菜刀，握刀姿势极为娴熟，又毫不费力。他有一双带着匠气的手，关节并不粗大，指骨颀长。

“但是只有我们两个就没关系。”

蒲欢很想近距离欣赏岑翊宁做饭，但那样很傻，也很没眼色。厨房只有窄窄十平方，过道狭长，至多容纳两人并排行动，他笨手笨脚，派不上用场也就罢了，菜刀可没长眼睛，万一有个磕磕碰碰，岑翊宁会原谅他，他可不会原谅自己。

出去等吧，又不甘心。

两相作难之际，他只好搬来把椅子，坐在厨房门口，和自己的杂念作斗争。他不打扰，而岑翊宁绝不会被打扰，竟然也成了不言自明的默契。

岑翊宁做饭有种别样魅力。换而言之，任何一件平平无奇的小事，只要被他全情投入，就能凭空生出吸引：他做事讲究“有序”，不忙乱，肉腌足二十分钟，用黄油炒变色；切洋葱时略微眯起眼，下刀速度变快，胡萝卜和土豆也切丁，过程利落安静，不曾发出恼人的噪音；将汤料和奶酪稀释，用长柄勺一圈圈混入淡奶油，接下来放白葡萄酒，大约半杯，加盖炖煮十分钟，他掐着表，烧一锅滚水，把西蓝花烫成翠绿色，最后起锅，和欧芹碎一起撒进去。

“我只会做几种简单的西餐，但愿合你胃口。”

他说，微笑中有腼腆，谦逊，甚至一点点拘谨，却又显得莫名柔情。

当他们把炖菜、蒜香面包和余下的大半瓶白葡萄酒拿出去，摆在一张并不宽绰的小餐桌上，蒲欢突然萌生出一种难以言喻的感慨，那就是，他真的在“生活”。

和一个认识没多久的人，在明明不属于自己的房子里，甚至没有像样的酒具，两个人都捏着软趴趴的一次性纸杯，稍一用力便会洒出酒来，蒲欢却忍不住几度摸向自己心口，觉得他正像这酒杯，再满一寸便要漫溢而出。

再也按捺不住。

“很好吃。”

他认真地、换了个语气重复一遍：“很好吃。”搭配的面包也烤得焦香，他比往常的食量要多吃一块。饭吃完了，酒还有剩，两个人从餐桌上喝到了阳台上，并排倚着吸收了一整个白天热度的釉面砖围墙，接着聊天。

“你不要勉强。”

他用胡椒博士兑白葡萄酒，调配出一杯色泽诡谲的不明混合物，喝下去，嘴上还在劝岑翊宁，“好久不喝会酒精不耐受，这酒再不济也有十度，喝多了会晕。”

“目前还行。”

岑翊宁摇动着纸杯，黑眼珠濛濛的起了层雾，外表看不出太大变化，说话时咬字却有些黏着，有些迟缓，“不过我也算认清事实了。我酒量确实差。”