街的小店使用一种别致的串珠门帘，靛蓝色，像起伏的海浪，夏夜的风和食客的手交替地撩拨它，使之碰撞出轻灵的脆响。“这里行吗，”岑翊宁问，掀过那片粼粼波光，待蒲欢进了门，朝柜台里小跑出来接待的店员竖起两根手指，“两位。”

“别见外。不是跟你说过么，我挺随便一人。”

蒲欢当然不会挑剔，径自选了张靠墙的空桌坐定，转头打量这家铺面不大、布局狭长的小店，暂时没看出卖什么菜系，空气清爽，闻不到呛人的油烟味，食客们也大多安静，窃窃私语，或有独自一人来就餐的，一边悠闲吃饭，一边看向店内一面被用作投影幕布的纯白墙壁，正在播放的电影是王家卫的《阿飞正传》，画面粗糙有颗粒感，张国荣的脸却青春依旧，皮肤光洁如新，眼中总有零落忧郁，像被摔碎的花瓶。

他讲台词：“一九六零年四月十六日，下午三时之前的一分钟，你跟我在一起，因为你我会记得那一分钟。”

蒲欢看了看表，六点五十九。

二零二二年七月十九日，晚七点前的一分钟，岑翊宁在他对面坐下，说：“可我不能那么对你。”

他的语调稀松平常。蒲欢闻言却是一哽，继而竖起菜单折页，拼命把脸往里面藏，绞尽脑汁岔开话题：“原本以为你会选粤菜或日料这种清淡的，没想到……这家你常来？环境不错啊，俗话说越好吃的地方越不起眼，老板一定很有个性，店面十几年都不扩大，只接待熟客，喜欢王家卫……《东邪西毒》、《堕落天使》和《重庆森林》我都看过三遍以上，你……要吃话梅糖吗？”

他天上一脚地上一脚地说了一长串，越说声音越小，到最后完全成了嗫嚅，被岑翊宁不自禁的笑声盖过。

“跟同事来过几次，是那种点什么都不出错的店。老板比较任性，只放千禧年前后的电影，我在这里看过《花样年华》。最喜欢的是《春光乍泄》。”

他悉心而细致地将一个个脱节错位的话题梳理归整。蒲欢懊恼地将头磕在桌上。

“吃饭过程中我会一直拉着你胡乱讲话，就像刚才那样。”

像个上课睡觉被抓的男高中生，他趴着，仅从臂弯里抬起一双眼，指尖抵住一枚糖果，沿桌面推给他好脾气的“邻座”。

“你介意吗？”

“不。”

岑翊宁接过糖，剥开糖纸含进口中，唐突又浓郁的酸大举压过舌面，紧随其后渲染开的，是他第一次在电梯里闻到的奶油甜香。

“我会认真听的。”

太认真了。蒲欢暗自感慨，跟岑翊宁单独吃饭对他而言是种挑战。这人别的啥也不干，不玩手机，不东张西望，一双黑眸只盯着自己，全心全意地与他同享这段共处的时光，哪怕他敢断定，即便他分心、走神、打游戏，岑翊宁也不会怪他，可正是这样的人才绝对不能辜负，否则就是一种罪过。

他默默把手机调成静音模式，开始点菜。

定睛一看菜单，好家伙，真如岑翊宁所说，五湖四海兼容并包，比他的性格还发散；纯私房菜式，凭手艺胡来，手写的条目又莫名使人信赖，自有一份罔顾他人眼光的底气，某种层面来说，切中他的审美。